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2024 年 7 月 27 日，中国比较文学奠基人乐黛云先生去世。今天是乐先生离

开我们两周年的日子。即将由北京时代华文书局推出的新书《随乐黛云跨文化的

故事：去年的雪到哪里去了？》，正是“儒莲奖”获得者金丝燕一部记录乐先生

在跨文化学科上的学术追求与实践。

01



从 1985 年与乐黛云老师燕园初识到 2025 年学科凸显，金丝燕老师系统梳理

了中国跨文化学科从萌芽到学科建立的 4个时期。作为全程亲历者，她掌握了大

量会议档案、调查报告、专题文章、私人信件、工作笔记等，详细记载了跨文化

学科史上 11 个里程碑事件，本书一手史料无可替代，堪称学科建设的“活史料”。
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同时鲜活记录了汤用彤、汤一介、季羡林、吴小如、饶宗颐、杨辛、汪德迈、

李比雄等中法泰斗级三百余位学者大量学术交流、交往细节、思想共鸣和理想共

识，让我们看见 “和而不同、多元共存” 的跨文化初心和人文主义思想之光。
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褪去学术光环，从 1985 年燕园初见、乐黛云为金丝燕争取留学名额、巴黎

求学，到跨国合作、学科奠基，两人亦师亦友、同心同行。她们之间，任何境遇

中，乐老师点头：“好”，金丝燕回复“好”，互相不说服，心有灵犀，展现“一

对影子，不需多余话语”的默契。诠释 “三个世纪才会有一次” 的女性间知己

之交之谊。

本书展现乐黛云先生与金丝燕教授四十年跨文化学科奠基历程，这是一部珍

贵的回忆录、学术史和思想史。书中前辈学人的思想风貌与精神传承，亦是对乐

先生最好的纪念。

以下，本书“写在前面的话”“跋”，部分节选。

中文原创 | 回忆录·学术史·思想史

《随乐黛云跨文化的故事：



去年的雪到哪里去了？》

〔法〕金丝燕

写在前面的话

人生前行，渐渐地，在人间逻辑之外，似乎存在其他维度，只是无以言说。

1985 年初在北大东语系楼前见面至今，我与乐黛云先生共走蓝天之下四十年。

我们之间，任何境遇中，乐老师点头说“好”，我回复“好”。一对影子，对话

不需多余话语。

2003 年夏，我返北大商量《跨文化对话》的新主题。在朗润园 13 号二楼书

房，喝茶空间，乐老师问：“你孤独吗？”我答：“‘就做你自己的人群吧’，

法国作家蒙田说。他是我头顶上的一颗星。”



▲乐黛云、金丝燕，参加联邦德国慕尼黑国际比较文学学会第十二届年会。



1563 年 8 月 18 日，艾蒂安·德·拉·波埃西（Étienne de La Boétie，1530—156

3）在病了十天之后死去，他是蒙田（Montaigne，1533—1592）的密友，法国 16世纪人

道主义者，作家，18 岁撰写《论自愿为奴》（Discours de la servitude volontaire）一书，

揭露政治权力的滥用。在任波尔多议会议员期间，他结识小他三岁的蒙田。两人之间的

友谊，用蒙田的话说，3 个世纪才会有一次。蒙田一直在他病床边守了 10 天，艾蒂

安·德·拉·波埃西去世,蒙田陷入精神危机。逝去的知己再也看不见了，自己是一片混

沌无常的幻象。

7年之后的一天，他忽然听到内心有一个声音，离他最近也最远。“随笔”的“蒙

田”诞生了，蒙田找到那一群与自己“相和”而不必与自己“相同”的“我”。现代性

文学发蒙。

“‘就做你自己的人群吧’，就是它，下一期的主题稿”，乐老师拍板，我点头。

2004 年，《跨文化对话》第 14辑刊出我的《合唱与隐潜：一种世界文学观念—论中国

当代文学的态度》。

就这样，随乐老师跨文化的故事四十年后在继续。



▲乐黛云先生

跋：去年的雪到哪里去了？

我们从来不曾在自己的家园，我们始终在外。恐怖、欲求和期望把我们抛向

未来，并剥夺我们对当下的感觉和把握，以使我们沉溺未来，甚至当我们生命不

再的时候。

——蒙田《随笔集》



2024 年 7 月 27 日，巴黎时间 1点 17 分接到越光微信信息：“乐先生今日 3

点 46 分走了。”

凌晨徐晓微信信息：

-乐黛云老师仙逝，想请你写篇纪念文章？

-现在没有心情写。以后会慢慢回顾随乐老师创办北大中文系比较文学所、

《跨文化对话》和“远近丛书”的历史。我回复。

-理解。期待你写长篇回忆。

我问素茹：

-写与乐老师跨文化的故事，你最想知道什么？

-那个埋玉的故事。她答。

同样地问吴俊。他回复：

-最想看的是你们之间的个人情谊，并且，从我们中国人的特定个人情谊中

看到了世界。乐老师的学术是以后可以从容讨论的。我觉得你们的交往和世界的

展开有关系，个人史中伴随着中国大世界的进程节奏。

丽杰的回复：

-毕业后留校任教和乐老师做同事的经历，你们做跨文化研究和传播的经历

故事，甚至生活上的事，都想看啊。

于是，我开始写与乐老师跨文化的故事。

……



……

▲2019 年 4月 24 日，乐黛云获首届“法兰西学院汪德迈中国学奖”，奖仪式之前。

从左至右：法兰西金石美文学院终身秘书长冉刻、汪德迈院士、佛辽沙夫妇、王宁、乐黛云、

吴俊、刘梦溪。

1985 年，我留校和乐老师相遇，至今四十年间，乐老师通常乐呵呵，很干脆：

“好。”我们之间不多话，互相不用说服。心有灵犀。乐老师只提醒过一次：“非

同道的，还是不接触吧。不可能变道的。”

乐老师接近佛，但不和我谈佛，1997 年送我佛陀玉石圆球挂件，“证严法师

送的。”二十多年来，我戴着它。它的独特，不仅仅是三个月以上的婴儿见到也

会伸手握握，更是 1997 年被入门偷窃者独弃的“佛陀的微笑”。那天带乐乐、

陶陶去屋前小公园放风。回家，地上散落着佛陀微笑的玉圆球和猴子寿桃。巴黎

的小偷不认玉石。而这两件，前者无价，后者极品。正好基金会开出版会议巴黎

会议，我戴着“佛陀的微笑”出席，这故事把与会者逗乐了。



2000 年，北大“远近丛书”首发式，我去乐老师家，汤老师进客厅：“给你

这个，但愿小偷也不认。”一个手掌长的小竹筒，打开，过去佛、现在佛、未来

佛微笑着。我们三人对视，都乐。

……

……

▲1996 年 4 月，南大与北大会议，左起：宋永伦、汤一介、王宾、乐黛云、李比雄、

陈越光、金丝燕。

2024 年 7 月北大举办乐老师告别仪式，我请越光代转四句：

你的微笑开垦人间

织着梦希望和果敢

在宇宙微光的土地

继续庙宇瞬息



宇宙间的流动，没有年龄，不用话语。有了，或者没有。至多一丝微笑，甚

至不用相视。激情点燃闪电后的灰烬，灵感是宇宙能量的偶尔闪现，念头被生命

的光点还魂。人生如此。刹那。以空填空。

▲1987 年 , 第二届中美双边比较文学会议合影

汪先生走了，留下索尔邦广场的书桌咖啡馆的空桌。乐老师走了，记忆和屋

前荷花池塘依旧漾着水纹，像风筝但不断线。

1988 年早春，我和力川在巴黎大学城德趣馆住。王佐良先生自英国来，讲了

一个故事：他 1940 年代末在巴黎买香奈儿五号回国送新婚妻子，作为香风臭气

放置三十年之后才打开，依旧香如故。我以杭州沃面招待。先生回国，那年圣诞，

寄来一张明信片，上面一句“Où sont les neiges d’antan?”，即法国诗人维庸

（François Villon, 1431—1463？）的问：

“去年的雪到哪里去了？”





▲乐黛云先生
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