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池塘骤雨停，归路晚风清：怀念乐黛云先生*

萧盈盈

第一次见乐先生是在2010年暮夏将尽的北京，那时汤先生还在，

乐先生的腿脚也还灵便，而我，还是留法博士生。记得前夜骤雨初停，

池塘中荷花依然，两位先生在北大的寓所就在这蝉鸣清涟的池塘前。

与乐老师的见面是时任北大法国哲学研究中心主任的杜小真老

师促成的。杜老师是将我的博士生导师弗朗索瓦·于连（François 

Jullien）的思想引入中国学界的第一人。乐老师对于连的思想很感兴

趣，想进一步了解，于是就有了这一契机。其实早在中学时代我就读

过乐老师的《比较文学原理》，当时只知以国别区分文学，初见此书

就像发现了一个新世界，从此才知文学还可以有这样的研究法。我后

来选择来法国留学和《比较文学原理》不无关系。初见那天，乐老师

比想象中更热情。近80岁的老人，还有着对世界的好奇，对未知的好

学，以及一种强烈的文化责任感，而这种责任感，并不局限于中华文

化，而是面向全球文化。在听了我对导师于连历年著作的介绍后，乐

老师立刻请我推荐他的作品，她来联系北京大学出版社翻译出版。我

推荐了几本，但同时也向乐老师细述了2009年在于连与法国另一位思

想家郭赛（Marcel Gauchet）之间发生的关于文明的差异性、普世性和

民主人权的辩论，以及辩论所引发的种种争议。

乐老师听后沉思良久，转头问我：你怎么看？我并不讶异乐老师

这突然的提问，因为这也是我自己一直在思考的问题。我从2006年

开始在索邦攻读法国文学博士，但在第二年决定放弃，转而求学于巴

*　作者系南京大学文学院文艺学教授。
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黎七大的于连门下，正是有感于阅读其著作给我带来的巨大思想冲

击，觉得透过他关于中西两种文明的差异性研究，可以解释当下的中

国。所以我完全能理解为何在法国颇受争议的于连，不但在中国被视

为海外新汉学的代表，而且被归入“新儒家”而寄予无限期待。这与

其说是中国学界的一厢情愿，不如说恰恰透露了当代儒学依然面临现

代化转型的困境，也解释了学界为何对与汉学相关的理论如此渴求。

然而，2009年于连和郭赛的那场辩论却让我反思，这凸显中西文明

差异性的研究在导向对话的同时，是否也悖论地给各自的文化提供了

一种原旨性“舒适区”，比如于连讨论的“意志”问题。“意志”在西

方哲学中是赋予“我”之主体性的关键，却未在中国思想中被充分讨

论。如果说欧洲对“自由”的思考始于“意志”，中国的道德观却从未

以“自由”为基础，而是从平凡日常的生活中获取意义，正因其日常，

所以自带“普遍 /普世性”，换言之，中国的道德观以一种自发、“顺

天”的姿态出现，故此，这“普遍性”之合情合理似乎也无需论证，

因其“自然而然”。这样的对比的确有助于解释为什么在我们的传统里

没有对权力的深刻反思，但也似乎为权力大于法则（即，使政府机构

得以运作的是权力而非法令的问题）提供了一种方便的溯源性解释。

虽然于连一再申明这非他研究的本意，但在事实层面上，却很难避开

这悖论的反击。一直以来，儒家道德的社会性规范化（礼）和统治阶

层的治理工具（法）无法真正互洽，也无法达到民主社会所需要的制

度透明化协作。单从这点来看，我觉得儒学理念难以重新成为当代道

德准则的基础，解决我们的社会和人生问题（退一步说，这目标在政

体与儒家理论深度绑定的时代尚不能达成，在儒学与政治制度分离的

今天如何能实现？）。这是新文化运动以来国人一直尝试寻求答案而

又求而不得的老问题，当然也是于连和郭赛关于文明差异性争论中的

实质。

在回答乐老师的问题时，我很有些不管不顾，明知乐老师的先生

汤一介是当代儒学大家，明知他们是罕见的伉俪情深，我心中却像压
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着沉积多年的块垒，只想一吐而快，当然也带着那所谓的“年少”傲

气。没想到我还没说完，乐老师就已很激动，朝着另一个屋子喊：“老

汤快来！”汤先生比乐老师高大很多，行动却更便捷，他很快从另一

房间走出，来到客厅，坐在乐老师旁边。乐老师两眼亮晶晶地向汤老

师介绍我，并让我复述刚才的回答。面对汤老师，我突然底气全无，

刚刚口若悬河的劲儿也不知到哪儿去了，却也只能硬着头皮再说一遍。

如今再追忆，已全然忘记汤老师是如何回应我的，只记得汤老师和我

之间的“二人论”最后变成乐老师也加入的“三人论”，而乐老师明显

是“站”我这边的。

那是个很欢快的上午，两位敏慧洞察的前辈遇到了一个头上长角

的晚辈，欣然接谈，非但不愠，反倒像是发现了新大陆。大概是他们

见惯了恭敬有礼的学生后辈，看到我这样什么都敢说的，新奇之外也

觉畅快。而我则完全没有想到初次见面的乐老师会帮着我反对汤老师

的观点，这多少有些颠覆我对国内乐老师那一代女性学者的想象。自

此之后，我们就有了很多邮件和电话联系。乐老师常问我：有没有什

么未翻译的法国当代优秀学者著作可以推荐？有什么新的文坛动向？

关于某些事件和观点，法国学界有什么评论？他们为什么会有这样的

想法？在多大程度上受了传统影响？如何解释他们的激进观点？我本

是散漫的人，从没有制定过什么系统的学习计划，看书由着自己的兴

趣来，并不限于文学和哲学。想要回答乐老师的这些问题，就不得不

对法国文学史和思想史做系统梳理，这在很大程度上推进了我的博士

论文写作。我后来常常想，乐老师是不是看出了我不合时宜的“博

览”，以这种方式助我完成论文。在这四年里，乐老师向我约了好几篇

稿子，其中有一篇在未出版前引发过争议，有人认为涉及敏感话题。

但乐老师坚持要发表，并说：如果这篇不能发，那么这期就不发了。

这是我毕业回国后才知道的。也是在这四年里，乐老师向《跨文化对

话》副主编、法国阿尔多瓦大学教授金丝燕老师推荐了我。依然记得

第一次和金老师在巴黎见面时，金老师说，乐老师嘱我来考察你，同
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时也嘱我要对你提供帮助。这让我觉得自己像是在接受考验，但同时

又觉得心底暖暖的，有很幸福的感觉。

四年后，我完成博士论文回国，再见已失挚爱（汤老师在2014年

去世）的乐老师，她似乎已经从哀痛中走出，还提议到北大里面的资

源宾馆吃饭庆祝我博士毕业。席间乐老师一次都没有提到汤老师。餐

毕，乐老师拿出一部那年最新版的苹果手机，说：“这是老汤走时嘱人

买来给我的，是他最后留给我的礼物，他希望我能好好使用新技术。”

我突然想到，2010年我去拜见两位先生时，随身使用的正是一部苹果

手机，当时手机从包中滑出，汤老师还问了我一些手机性能和运行的

问题（苹果手机在2009年才开始进入中国），可能那时他就意识到智

能手机将带给世界巨大改变。临走前，他送乐老师手机，推动她融入

这场巨变，可见在汤老师的心中，乐老师永远是生机勃勃的，永远能

够抓住时代的脉搏。而事实也正是如此，重新振作的乐老师依然像年

轻人一样工作，依然对各种事情充满好奇，依然无成见地去理解这巨

变中的世界。

回国后，乐老师立即荐我加入《跨文化对话》编辑部。因此我虽

不在北京工作，但与乐老师有很多见面机会。乐老师广博而细致，洞

察而敏锐，反应迅捷，精力旺盛，我与她交流从没有过代沟感。我在

乐老师面前从未恭恭敬敬执学生礼，因知她并不喜如此，更多的时候，

我们像忘年交一般对话。记忆中，乐老师并不是只对我这么亲切，她

对学生晚辈几乎都有这么一种平等的态度，而且不遗余力帮助年轻学

者，热情洋溢地对他们寄予学术上的期待。

从2015年到2017年乐老师出事故前，我们有过多次长谈。有时

聊到饭点，乐老师干脆留饭，大多时候是咸鸭蛋配白米粥：这很像我

南方故乡的夏日晚餐，难耐的暑热之后，最为开胃的就是一碗粥和咸

味配菜。在那些长谈中，我们不仅聊学术，也聊各自对生活的观察，

尤其是身为女性在社会中的权利和责任。乐老师曾不止一次向我感慨

当代女性的自我意识较之她年轻时（二十世纪五十年代），反像退步，
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女性越来越沉默，还有越来越多的年轻女性将嫁个好老公看得比自身

奋斗还重要。记得有一次，乐老师谈到这里，突然说：“我隔壁新搬

来一位物理教授，也是从海外引进，和你年纪相差不大，介绍给你好

吗？”我瞪眼望着乐老师，又忍不住笑了：“乐老师，急转弯太快，

车尾灯打到我脸啦！”乐老师马上回说：“不勉强，不勉强，哈哈。”

现在想来，乐老师真是把我看作家人一般，才会突然想到就脱口而

出，完全忘记自己刚刚对女性急觅金龟婿的批评。但在批评当代女性

自我意识消退的同时，乐老师也认为，这或许只是暂时的，转折会很

快来到。我也有同感，因为观察到很多女性压抑的无声愤怒，那些沉

默更像是爆发前的力量积聚。2018年开始的各种女性运动验证了我们

的猜测，只是我们再没有机会面对面聊这个话题。经历过2017年摔跤

断骨事故的乐老师，身体状况已急转直下，任何超过半小时的谈话都

会让她觉得疲惫。

2017年前的乐老师一直是说干就干的行动派。我回国工作时她已

年逾八十，还有各种想法想要实施，比如讨论新科技和文学哲学之间

的关系，比如推动中法学术之间的合作和对话。对我的很多想法，她

鼓励我“放手去做”，她会给予我一切她能给的支持。只是，在所有的

计划还未开始时，意外就已到来。2017年乐老师出了事故，同年我父

亲骤然离世。我沉寂了两年。那两年里，虽被邀请到法国巴黎高师的

跨文化中心（Labex TransferS）做客座教授，也在南京组织了一次国际

会议，但没有做过任何学术研究，那两年里所有的论文发表都是2017

年前的旧稿。那是第一次体会到什么是“永远失去”，而且是完全在预

料之外的失去。先前深感确定性的生活就这样在自己眼前变得无意义，

而这时，学术当然无法回答我虚无的质疑。那两年里，我和乐老师的

交流越来越少，我们都陷在自己的困境里。对乐老师而言，是身体的，

对我而言，是精神的。两年后，在我们终于缓过劲儿来的2019年底，

疫情来了。这一次，我们都没有想到疫情持续的时长，更没有想到，

以往4小时内就能到的北京，在健康宝的弹窗中成了无法抵达的首都。
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翻看手机里2019年后和乐老师的微信对话，好像是一种无限的循环重

复：我说要来北京，乐老师说“等你来”，然后我解释为什么来不了；

过阵子，我再说要来北京，乐老师回答说“你来”，然后依然是我的抱

歉和解释；再一次，又说要来北京，乐老师回答说“来”，最终还是抱

歉和解释。在一次次的重复中，我们的话越来越短，到最后重新陷于

沉默。

刚回国时，乐老师曾问过我为什么选南京而不是北京，为什么选

师范大学。我依然记得自己当年意气风发又不免天真的回答：因为南

京不是那么“名利场”，师范大学的学生以后大多会成为老师，我希望

用我的课来影响学生，以后学生还会再影响他们的学生，我希望能做

一些改变。我还记得乐老师回答说“你不在北京，就太不方便了”，但

眼里却有着满满的赞许。在之后的很多年里，在经历挫败、每每想嘲

笑自己的“蠢真”时，总会想起乐老师的这个眼神。对我来说，这眼

神是一道光，是一种力量，并不会随着乐老师的逝去而失去。

坐在法国国家图书馆里，敲打以上的文字，突然泪目。好在我位

置的对面是木头半墙，抬头还能看见远远的天空，以及中庭松树的枝

丫。那些朝着天空无限延展的树枝是对虚无的回答吧。

2024年10月23日

于巴黎法国国家图书馆（BNF）


