
未命名-1   1 2016/6/23   14:28:43

193兴：与世界相处的方式

兴：与世界相处的方式

——朱利安论中国诗的“曲则通”
吴泓缈

摘　要：法国哲学家兼汉学家朱利安在《迂回与进入》一书中，

用两章讨论《诗经》中的“兴”。他回顾古今阐释，对照西方文论的核

心概念，发现“兴”与别的创作手段相比，更能揭示中国诗歌现象的

本源。西方的理路是精神界统辖现象界，或由感性上升到知性；中国

的“兴”是“景”与“情”的相遇有感，如阴阳之相生相伴，诉诸感

情化去隔阂。“兴”所代表的文化原型从根上规定了中国人与世界相处

的方式，照亮了他们的意识与现实的关系。

关键词：朱利安　诗经 “兴”　寓意　相似性

一、研究背景及论题阐发

法国哲学家、汉学家弗朗索瓦·朱利安（François Jullien, 1951— ）

“借道中国，反思西方”，对“兴”这种中国诗所特有的创作手法，有

书专章论述。书，便是其名著《迂回与进入》（Le détour et l’accès）a。

我在湖南师范大学法语系的“西方汉学研讨课”上，连续两年和硕、

博士研究生们一起读这部作品，确切地讲，是读该书中的两章：“第

七章：世界不是一个再现的对象”“第八章：越过景，喻意不等于象

征”。之所以这样选择，一是因为这两章集中讨论“兴”的问题，二是

 *　本文是作者于 2022 年 12 月 10 日在“第四届潇湘中法翻译论坛”上的发言稿。

a　François Jullien, Le détour et l’accès: Stratégies du sens en Chine, en Grèce (1995, Grasset). 已有中文

译本，杜小真译，生活·读书·新知三联书店 2003 年版。
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因为该书在“内容提要”中申明“这两章是本书的中心，也是本书的

绞合点”。我们在课上先读原文，然后比照译文；为加深理解，我自己

又尝试着重译了这两章；边读边译，发现了一些新的、以前没有注意

到的问题。今天的讨论，只涉及这两章，围绕《诗经》的“兴”，以及

“曲”在“兴”中的表现（“诗贵曲”）。另外，我试着把书名译为《曲

则通》（Le détour et l’accès，“曲则通”此译名大概只适合于谈诗的这

两章），以与成语“曲径通幽”暗合。

（一）去他乡寻回你自己

佳玥女士（Christine Cayol）a也是本次论坛的发言嘉宾，她曾跟我

提过她在一个释经版《圣经》中读到的话：“去他乡寻回你自己。”（«Il 

faut aller ailleurs pour te retrouver toi-même.»b）对此我深有同感。就切身

体验而讲，我发现在法国生活很长一段时间后，才会真正认识到自己

是中国人，认识到自己骨子里、血液中难以磨灭的文化属性；这一认

识，与朱利安的研究思路暗合。朱利安认为，许多西文概念对中国并

不适用，对西方而言“中国是最标准的异乡”。原因有三：一，距离很

远（远东）；二，语言迥异；三，在很长一段历史中无交集。上述原因

使得中国成为对西方而言真正的他者。今天，当中国变得不那么陌生

时，西藏便成为西方人心中另一个更遥远的他者。不难发现，朱利安

孜孜以求的是一个可以成为本文化对照之镜的他者。这与某些文化所

表现出的拒绝他者或害怕他者的态度有所不同。

越陌生越好，这与比较文学的基本观点也不一样。比较文学使用

法语动词 comparer （比较、对比）时，会关注并强调“共有的可比之

基”，确立一些对双方普遍适用的概念来做通约的公分母。但朱利安的

a　〔法〕柯思婷·佳玥，作家，中法艺术之家“艺术 8”（北京）创始人。著有《时间里的中国人》

（Pourquoi les Chinois ont-ils le temps?, éd. Tallandier, 2017；吴泓缈译，生活·读书·新知三联书

店 2020 年版）等书。最近出版了其第一部法语小说《爱情是慢慢浸泡的茶》（L’amour est un thé 

qui infuse lentement, éd. Hervé Chopin, 2022）；在本次论坛上她分享了书中对“缘分”和“浪漫”

两个中文词语的误读与思考。

b　这句话后来没有查到出处，但话本身对常年“身在异乡为异客”的人来说是有意义的。
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思路是寻找“陌生”与“间距”（l’écart），越“陌生”越相异，越有可

能揭示本文化的“未思”（impensé，我亦称之为盲点）。他怀疑真有对

各种文化都普遍适用的概念。这种有些走极端的做法，理应也只能发

生在“比较”之后，它还需要对异文化心存敬意，对自己的文化充分

自信（敢于质疑自己是一种彻底摆脱了自卑的自信）。

其实，朱利安在“为西方”之前已先“为东方”。朱利安试图借道

中国来反思西方哲学中的“未思”，不作比较只进行“对照”（mise en 

contraste），先按照形而上学的方法为中国思维建模。这也是法国一些

汉学家批评朱利安的原因。用个有点夸张的说法，这种研究模式构置

了一个双重的哈哈镜：分析起步，必然会用到某些西方的理论框架、对

立概念，而中国文化对这些二元对立可能不易消化，朱利安所给出的中

国已经不是原来的中国；借由这一模型来反观西方，于是发生二次折射

变形，有凸显有遮蔽。然而，没有镜子，何以自观？没有变形，何以凸

显？必须承认，朱利安的这种研究模式对个人的知识结构有一定的要

求：摆脱自身文化束缚，与他者相通；而后走出他者，获得一个全新的

自我认知。接下来的问题是，这种变形会引发什么？误读是不可避免

的，但我更感兴趣的是，这种研究思路会不会歪打正着，造就“创造性

的背离”（Creative betrayal），先行揭示了我们中国人的某些“未思”？

（二）文化源头有规定

在第七章开头，朱利安说：

借诗歌，我想上溯至源泉，或曰一种文化在源头上的规定，

规定其民如何与现实发生关系，如何寄身于天地。就是这种深潜

于意识并把我与世界连通的关系，用诗最易照亮之：诗，让潜者

上浮，结晶为语言；《诗经》，在我们“生存体验”的源头上复原

了我们。a

a　〔法〕朱利安：《迂回与进入》，杜小真译，第 141 页。译文有改动。
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继法国汉学家葛兰言（Marcel Granet）研究《诗经》的人类学、

民俗学转向a，朱利安在此提出的问题显然超越了诗学，触及初民起始

的天地观、生命观和审美观：如何与自己，与社会，与自然相处。这

段话似乎在说，国人和世界（或自然）的关系都可以在《诗经》里找

到根据（讲历史故事的电影中常有的情节：童子初进私塾，牙牙学语

朗诵《诗经》）。白乐桑教授（Joël Bellassen，本次论坛的发言嘉宾之

一）刚才也说汉字具有诗性功能（fonction poétique），即雅各布森的

六种语言功能之一。在“我”与“自然”发生关系的过程中，汉字似

乎有着无与伦比的“诗化”作用，惯会审美地解决中国人的心灵问题

（寄情山水）。

雅各布森很早便发现，弗洛伊德的“无意识”是根据古典修辞的

规则来进行组织的（L’inconscient est organisé selon les lois de la rhétorique 

Classique.）；受此启发，拉康后来也有一个重大发现：浓缩形象之于

梦，即隐喻之于无意识。b那么，朱利安是不是在暗示：我们中国人的

无意识的组织方式，早在《诗经》中就已被规定了呢？诵读《诗经》，

似能舒缓中国人的情感问题，化解忧烦与怨恨，表达喜悦与感动，起

到一定的心理治疗作用。下面就让我们随着朱利安来看看《诗经》是

如何沟通我与世界，规定我与世界的相处方式的。

（三）研究内容及演绎路径

反复阅读朱利安教授的这两章，我们至少有了两个思考方向：一

是理解《诗经》诗句在人与自然的关系中的“升华”（天人相合？）作

用；二是揭示《诗经》给予中国文化的“无意识”结构。我们的思考

路径及内容大致可概括如下：1.“兴”是《诗经》中最受古人推崇的

创作手法； 2. 什么是“兴”？ 3. 从朱熹到钱钟书，寓意说与启动说；

4. 不兼容的西方诗学概念（寓意 / 象征，相似 / 相邻），中国诗学的原始

密码；5. 天人合一的途径：李贺骑驴，苏轼赏月。

a　Voir Marcel Granet, Fêtes et chansons anciennes de la Chine, Paris: Albin Michel, 1982.

b　Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », dans Écrits, Paris: Seuil, 1966.
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由于时间关系，对该书某些精华我们会有遗漏。

二、“兴”的地位及古今阐释

（一）什么是“兴”？

网上有署名“晋公子”的一篇文章a，说《诗经》是“最简单的诗，最

复杂的诗，中国诗的母亲”，问“我们能看清母亲的真面目吗？”还说：

尤其是“兴”，关于这种手法的内涵和作用，争议持续千年，

至今未有定论。为《诗经》作注的毛亨、毛苌，对用“兴”的篇

目皆有专门标记——给“兴”以特殊待遇。“比”“赋”在《毛诗

传》中则没有这个待遇。

宋朝胡寅在《斐然集·与李叔易书》中引用李仲蒙说：“叙物以言

情谓之赋，情物尽者也；索物以托情谓之比，情附物者也；触物以起

情谓之兴，物动情者也。”叙物、索物与触物，中国诗学三阶，其区别

如下：情与物同现，情、物并举，是“赋”；心中已有所思却只言物，

让人联想并感受到未说之情绪，是“比”；而“兴”则是物对情的诱导

或激发，景色唤醒某种情绪，引发心灵的波动。按西方观点来看，情

与物之间一定存在着谁先发生、谁后发生的问题，但中国人似乎不太

在意这一点。先来看朱利安教授给出的两个关于“兴”的例子：

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。  《诗经·周南·关雎》

凯风自南，吹彼棘心。

棘心夭夭，母氏劬劳。  《诗经·邶风·凯风》

a　晋公子：“走进《诗经》的第一关：我们要怎样理解诗人的比、兴”，2020年10月。网址：https://

www.sohu.com/a/422407320_100142157，2022 年 10 月 12 日查阅。
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法国汉学家桀溺（Jean-Pierre Dieny）指出，“兴”这种手法，作为一

种非开门见山的间接开篇法或景色导入法，欧亚大陆“从东到西”有

许多地方的民间文学都使用过，比如说日耳曼古诗中的 Natureingang

（自然景色导入法）a。就上面两例而言，先见景，后言情，景和情之间

似乎无甚紧密联系。第一小节（以谈景色开局的诗句），可以像歌中

的副歌那样，在下一阕的开头重咏（常有变动一两个字的情况）；其所

述，相对独立，绝难简单地被看作第二小节的背景烘托；然而，构成

诗歌所咏主题的却是第二小节及其后；对后者，第一小节起引导入场

的作用。在“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》）这样的诗句

中，情景关系的描述顺序则是相反的，不是“景启动情”，而是“情染

色景”。“兴”体之妙，由此可见一斑。宋朝罗大经在《鹤林玉露》中

更是强调说：“诗无高于兴体，……盖兴者，因物感触，言于此而意寄

于彼，玩味乃可识，非若赋比之直陈其事也。”

“兴”以“景”起，接触外界而心有感，心湖上漾起层层涟漪；中

国古代诗评家们对“兴”模式情有独钟，便是因为“在生成上它瞬间

出现，在意义上它无比含蓄”b。完全是直觉，刹那间的有感，物象与后

边的情事有何关系，“心”亦不知。

（二）寓意说与启动说

对于“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”这首诗，朱

熹和刘勰二人都做过注释。朱熹曰：“生有定偶而不相乱，偶常并游而

不相狎”。各有固定配偶，不过分亲热，既守德又有情。刘勰的说法大

同小异：“关雎有别，故后妃方德”，强调女性的矜持守礼。又有说是

首婚庆诗的，歌咏将入宫的王妃：她守身如玉，矜持自爱，与异性保

持一定距离。后妃之德，风行天下。诗中隐含以下逻辑：“正”了夫

妻关系，便能“正”父子关系、君臣关系，由此形成良好的政治秩序，

于是天下大治。显然，“夫妻关系为先”与“孝为先”的说法不太一

a　〔法〕朱利安：《迂回与进入》，杜小真译，第 142 页。

b　同上书，第 151 页。译文有改动。
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致，应是儒家先贤们比较讲效用，不怎么在意逻辑次序。

不在意逻辑，朱熹也会自相矛盾，他又说“兴”是“先言他物以

引起所咏之词”，借他物来启动“情”与“言”（见上文李仲蒙：“触

物以起情，谓之‘兴’”）；事实上，郑樵（12 世纪）、姚际恒（17 世

纪）等人都有过类似的论述。近代，法国汉学家葛兰言也赞成“启动

说”a，中国则有顾颉刚、钱钟书，皆肯定“兴”的激发作用。在《管锥

篇·毛诗正义》第五则《关雎（四）》中，钱钟书支持李仲蒙的观点，

并援引了朱熹的“全无巴鼻”（表示在语义上没有任何联系）的说法：

朱例： 《怨歌》：“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”

  《焦仲卿妻》：“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织

素……”

钱例：  “一二一，一二一，香蕉苹果大鸭梨，我吃苹果你吃

梨”（儿歌）；

  “汽车汽车我不怕，电话打到姥姥家。姥姥没有牙，

请她吃面疙瘩！”；

  偶睹西报载纽约民众示威大呼云：“一二三四，战争

停止！五六七八，政府倒塌！”（后一例为英语）

顾颉刚先生有位弟子叫何定生，说得更为过分：“兴”是“歌谣上与本

意没有干系的趁声。乱七八糟，什么东西撞到眼，逗上心，或是鼓励

耳朵适碰着诗兴，就胡乱凑出来—或者甚而有时诗意都没尝打算，

只管凑凑成了。”b这一说法，与意在教化的“寓意说”处在对立之两

端。早在朱熹等强调诗的政治、道德属性之前，孟子便提倡过“回到”

诗的原义（见《孟子·万章章句上》第四节）。但他没有忽略诗的“教

化”功用，甚至还考虑构建一种起教化作用的“历史观”：“诗亡然后

a　Voir Marcel Granet, Fêtes et chansons anciennes de la Chine, pp. 19-25.

b　顾颉刚：《古史辨》第三册下编，上海：上海古籍出版社，1981 年，第 702 页。
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春秋作”。也就是说，《春秋》继承了《诗经》的道德政治理想，同样

具有“风”的政治功能，无论是春秋笔法，还是对历史事件暗藏褒贬，

都与《诗经》精神一脉相承。

意在教化的“寓意说”，其牵强附会对今人来说不言而喻，法国汉

学家葛兰言曾言其为“卫道士运用的一个体系”a。但顾颉刚弟子何定生

的说法，也令人生疑：难道这就是“兴”甚至“诗”的本质？近年来，

国内有学者从不同角度探讨此问题，如周景耀质疑钱钟书“用西方研

究方法研究中国文化”，只重文本，无视背景，很难不片面b。其实，文

本研究，共时性研究，都只能是片面的。复旦大学哲学教授孙向晨赞

扬《诗经》的教化作用，誉“风化”为好传统：太妃有如此好的德行，

便一定会风行王室，进而影响民间风气；他还说“讽”即“风”，是下

边小民对上边权贵的讽喻或讽谏。c

三、与西方概念之不相容

（一）相似性：寓意与象征

不过，关于“兴”的译法，在法国汉学界是有历史的。从顾赛芬

（Séraphin Couvreur，1835—1919）到葛兰言，经多次变动，一直不离

相似性，就是说没有与“比”做彻底切割。葛兰言最终选择了一个较

为笼统的译法：comparaison ou allégorie（比喻或寓意），有时候他也译

作 symboliser（象征）。d

莫斯曾言，相似性是巫术联想的核心技术。比喻，乃至发展阶段

a　〔法〕葛兰言：《古代中国的节庆和歌谣》，赵丙祥、张宏明译，桂林：广西师范大学出版社，

2005 年，第 38 页。

b　周景耀：《没有历史的诗学—钱钟书的宋诗研究及其诗学观念的变异》，《清华大学学报（哲学

社会科学版）》，2017 年第 1 期，第 41—51 页。

c　孙向晨：《“风化天下”从哪里开始？—在西学背景下回看诗经》，复旦人文智慧课堂讲座，

2020 年 2 月 27 日。网址：https://www.sohu.com/a/376160087_790187，2022 年 10 月 12 日查阅。

d　萧盈盈：《“兴”是象征？—从葛兰言的《诗经》研究说起》，《文学研究》2020 年第 6 期，第

92 页。
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更高的寓意，皆基于相似性。“兴”从未拒绝相似性，朱熹曰：“比是

以一物比一物，而所指之事常在言外。兴是借彼一物以引起此事，而

其事常在下句。但比意虽切而却浅，兴意虽阔而味长。”a 换言之，被

比者间有较高的相似度，“兴”所勾连的“景”与“情”，其间的相似

却不明显；因其不显，所以让人觉得别有深意。因此，“寓意说”并非

全无道理：

中国和希腊的注释家们都面临着同一个问题：年代久远，意

识形态迥异，面对一段在今天读起来莫名其妙、完全没有意义甚

至完全不可接受的文字，该当如何？诸神相残，岂非“大逆不

道”？《伊利亚特》中所描绘的种种通奸，辈分乱到了极点；《诗

经》亦然，那些你侬我侬的情词艳语，简直就是“无廉耻”。b

寓意，就是“言此，意在彼也”（〔古罗马〕昆体良）。道学家认定其背

后另有深意：“雅典娜大战阿瑞斯和阿佛洛狄忒，其寓意为智慧战胜

无理性与荒淫放荡”c；“在河之洲”的雎鸠暗指待嫁的淑女，必须矜持，

应为单数。至于相似性，充分发挥想象力，有人会说“关关”是求偶

的鸣唱，又说雎鸠应为复数，如鸳鸯般出对成双，这样才能与后边的

主题发生语义关联。

朱利安教授从结构层面和观念层面着手，揭示了“寓意”或“象

征”与“兴”的两点不相容处，让读者见识到了两种文化深处的皱褶。

一是结构层面：“兴”为诗歌起步专用，位于篇首，先言物象以导入后

情，二者相跟着前后脚出场；其语义关联，越模糊越有利于拓展情感

代入的空间；而“寓意”作为修辞法只提供意象，所寓之意不出场。

二是观念层面：在西方诗学中，寓意永远指向一个属于精神层面的理

a　《朱子语类·卷八十·诗一》。

b　〔法〕朱利安：《迂回与进入》，杜小真译，第 172 页。译文略有改动。

c　同上书，第 168 页。
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念界，如雅典娜象征智慧，波德莱尔的信天翁象征逃离；而“兴”所

引发的是即时的直觉，瞬间的心动，不存在事先的意识活动；更绝的

是，中国释诗，给出的“寓托”（钱钟书用语）总是和一个具体的人或

事发生关系：如“淑女”指文王正妃太姒，还有说“翔鸟鸣北林”的

“翔鸟”（阮籍《咏怀八十二首·其一》）暗喻司马昭的。

（二）上方的“理念”世界

朱利安指出，希腊的寓意是一个上、下层结构，下层是外显的现

象，感性的东西，上层是升格到精神层面的抽象理念。象征义也是如

此，它一定会指向一个理念或精神的世界，该世界凌驾并超越感性世

界，属于绝对存在：一个一般的、本质的层面。这让人想到柏拉图的

模仿说（mimèsis）：“意象”是对模型的拷贝，对理念原型的感性显

现。模仿说先是被用来分辨存在的层次，涉及存在、主客、本体与再

现（représentation）等概念，构成一个整体的概念网；它同时也给诗歌

的生产（poièsis）提供了一个整体框架，西方诗歌体裁演变所遵循的就

是这个逻辑：从史诗到戏剧，追求神话情节（muthos）的直观再现。

在英语界，还有一例把“兴”译作 inspiration（灵感）的。a西方

人写诗祈求灵感，诗人自称为“通灵人”（兰波）。自德谟克利特和柏

拉图以来，诗人一直和一个外在于我们的存在发生关系，灵感涌现，

神来之笔，其起处是天外，令人仰望的高处。七十士译本（新约时代

通行的旧约希腊文圣经译本）的故事可以为此作注脚：七十个大学者

被分别关在一个小亭子间里译经，七十天后，他们各自带出的七十个

译本皆一模一样，无一字不同。若无上帝种灵于人脑，此事不可想象。

自宋以降，中国注释家们开始把诗中的“兴”视作“景与情”的

交互作用，于是有人说它比较接近象征：因为它不像寓意那么透明，

那么理性，是更为自发的即时反应；还因为它极为曲折婉转，是一座

挖不尽的富矿（见上边关于“雎鸠”的不同阐释）。然而，象征义，在

a　Liu Xie, The literary Mind and The Carving of Dragons, trad. Vincent Yu-Chung Shih, Taipei: Chung 

Hwa, p.353.
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歌德和波德莱尔那里，也必通向一般的、抽象的或精神的层面。应该

说，此层面乃中国诗学之“未思”，因为“兴”有着自己的兴趣指向：

表12-1　“兴”在不同上下文中的指向一览表*

特性 相似 相邻 具象 抽象 写实 写意 观念 抒情

兴 ↘ ↗ + - - + - +

*　表中的上下斜指箭头，表达“多 / 寡”；正负号为“有 / 无”。

（三）东方的景与情

“景”与“情”的关系，上升到生命观宇宙观的层面，亦是心与

物、人与自然天地的关系。兴“情”则心动泛起波澜，无以言状，惟

有先前出现的外部可感形象。“情”虽无形看不见，但与形而上者却还

隔有十万八千里。换言之，在中国诗学里也有一对基本对立，但其形式

却与西方的上下层对立绝然不同。“内”与“外”，“心”与“物”，它们

在“兴”中是共现的，相伴而存的。太极生两仪，相互对立，相互感应，

相互依存，世上一切变化，不外乎是阴与阳。朱利安强调说，中国哲学

是内动性（immanence）的，对现实的理解和划分，不求助超验力。

内心“借”外物以抒幽情，外物则浸染心的喜忧。太极图中，阴

阳两股能量蕴涵了所有运动的内在动因，它是封闭的，没有给超验

（transcendance）外力的参与留下后门，所以抽象理念层无所存身。写诗

赏诗，是人与天地交互感应的过程，人自俗境入诗境，与自然互怜惜：

意义自诗中的“象”生发出来，它没有靠向观念层以凝形，

而是散向空中形成某种“气氛”。星云般弥漫离散，与景象契合无

间，“兴”化为一种从诗中意象上散发出的氤氲之息，“浸透”人

心。不愿抽象为一个概念，反而化为一种“光晕”。a

a　〔法〕朱利安：《迂回与进入》，杜小真译，第 192 页，译文有改动。
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“我”与世界初相遇，碰触时的晕眩或触电感，顷刻间的心动，尚未有

任何东西被完整地“对象化”，一切都还处在弥散的恍惚中，所见的景

观与所生的情绪在语义上似乎风马牛不相及……这是一个净化情感、

消除隔阂的过程，一如叶嘉莹先生所言：“诗歌是诉诸于人之感情的，

而不是诉诸于人之知性的。”a 这种求诸内的内动，导致人与自然的豁

然贯通，自然无须再去寻一个更高的本质精神。诗的生成过程，封闭

在内与外的交互关系中，且只归功于二者的互动。

就这样，“兴”的价值移到了它的启动能力上，朱利安教授将之译

作 incitation（刺激、诱发、挑起），一个在西方文论、诗学或修辞学中

未出现过的概念。 另外，闻见一个现象，心有所感，似乎景在前，情在

后，但能有所感，一定是心中已存有欲念（见《殷其雷》：妻闻雷想起

在外的丈夫），所以“景生情，情生景”，无所谓先、后或主、客之分。

四、结论及联想

“兴”不仅在中国诗歌创作中占据极高的地位，相较于西方诗学，

它还彰显了人与自然经由诗歌语言所达成的特殊关系。古诗最大的魅

力，就在于兴情：诗出心弦颤。“兴”以外部自然现象起题，然后述说

人的情意。二者间的联想逻辑与相似性的意义编码有所不同，属于另

一个意识层。朱利安指出，“兴”甚至溢出话语表达的范围，指向诗

歌现象本源，从根上照亮了中国人的意识与现实的关系。换言之，景

与情的相遇，既是诗歌的立身之本，也是中国人与自然的相处方式。

“兴”概念之所以在逻辑上难以把握，也是因为这一双重性，它让人在

诗学修辞和存身于世界的方式间来回腾挪。言及司空图《二十四诗品》

时，朱利安有一段非常精彩的表述，说中国古诗所追求的“诗境”，是

脱离了二元对立的“境”：它囊括全部可能性，唯避开抽象的二分。换

a　叶嘉莹：《迦陵文集·三》，石家庄：河北教育出版社，1997 年，第 9 页。



未命名-1   1 2016/6/23   14:28:43

205兴：与世界相处的方式

言之，诗之意象指涉模糊，却能超越差异连通多类和多层情感：

鱼在水中游，暗含玄机的图像：既道出了意识被浸泡，又告

知它在自由地游动，演化。提及的物象皆像是雾中有什么在绽放

凋谢，意识“浸在”液态的诗境中，诗境敞怀迎合意识的每一点

极细微的试探。精神，未被驱使去认知什么，而是“随心”所感，

被感动；没有可挖掘的象征义，气象自发地生成：渐远渐淡的扩

展涟漪，不能成为研究对象，只是一种过眼即逝的“现象”。如

“烟”如“雾”……a

 

读罢这两章，我们对天、人、诗的关系也生出了一些联想，权作

我们开头期待的“未思”：李贺骑驴去野外“捡”诗，景启情，情应

景，在突然从脑中冒出的诗句中水乳交融。天人合一，成于诗。这种

对“天人合一”的解释当然是片面的，偏于心理，偏于诗创作，偏于

人与自然的一种诗化的关系。成就它的要求极高，在中国能达到“天

人合一”境界的，首推苏轼，受尽人生磨难的、在野的苏轼：

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

清风明月，他完成了三重的和解：与自己，与社会，与大自然（réconciliation 

avec soi, avec la société, avec la nature）。通过写诗，化解内心的忧郁、

憋屈、怨愤；消解社会对己的冤枉、欺辱和不公；进而与大自然和谐

相处，融为一体，不分彼此。这是诗的力量，也是人和自然之间在

感情上达到“合一”的一个具体方式。在大自然中消解上述种种郁

积（屈原亦然？），需要很高的诗学修养，但《诗经》中的“风”，据

a　〔法〕朱利安：《迂回与进入》，杜小真译，第 193 页，译文有改动。
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考证，就是早期男女青年示爱的吟唱。我们发现，刘三姐的歌中也

有“兴”：

山顶有花山脚香，桥底有水桥面凉；

心中有了不平事，山歌如火出胸膛。

此“兴”启动的是“讽”。为避免武断，我们想在刘三姐和苏轼之间，

应该还有王冕及一些大书法家（诗书画）。最后，我们把“兴”所达成

的“天人合一”，总结为中国人的三观：

人生观：诗意地居于大地；

审美观：在山水审美中消解一切烦忧；

天地观：天地与我一道“仁”化。a

a　顾随语：“中国说‘诗教’，不是教作诗，是使做好人。”转引自叶嘉莹为缪钺《奇气灵光之境》

（生活·读书·新知三联书店，2022 年）所写的“总序”第 4 页。




