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我们认识的杨振宁先生 *

陈越光　尹　捷

在我们眼中，杨振宁先生是站立于山顶的科学大师，也是会支持

我们做事、可以一起在沙发边喝茶聊天的明哲长者。

一、初见杨先生

2021 年 9 月 22 日，我应邀去清华参加“杨振宁先生学术思想研讨

会——贺杨先生百岁华诞”，看到杨先生因腰不好不能自如行走，左右

图1　杨振宁先生在“杨振宁先生学术思想研讨会——贺杨先生百岁华诞”会上讲话

(前排中间：杨振宁，第三排右二：陈越光，2021年9月22日摄于北京，图片提供：陈越光）

*　编者按：此文原刊于香港中文大学学术期刊《二十一世纪》2022 年 10 月号 ( 总 193 期），原标题为

《物格无止境　理运有常时》，征得该杂志的同意，本刊予以转发。作者在本次发表时对原文的

标题和个别文字做了适当修改。
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两人搀着他进会场，颇为感慨百岁人生多不易；然而当杨先生手持话

筒侃侃而谈，没有讲稿，依然语调平稳持重，思路清晰流畅，一如既

往的家国情怀……我不觉想起三十年前和杨先生第一次相见的情景。

1991 年 6、7 月间，我在“走向未来丛书”顾问钟沛璋先生的帮助

下，以“为外祖父扫墓”的申请获得赴港 30 天的往返签证。我在香港

三周，大部分时间都住在老朋友金观涛、刘青峰的家里。这是我第一

次出境，对于另一种制度下的另一个天下，自然充满好奇。当时正值

小平南巡前的时间节点，在香港的知识分子也都关心中国内地会怎么

样，不少人愿意和我聊聊。观涛、青峰和陈方正带我见各方朋友，既

有金耀基先生这样的香港学问家，也有沈君山先生那样过往台港的科

学家，谈论的主题都是对中国内地现状和趋势的判断，以及知识分子

可以做什么。一日，观涛告诉我第二天中午和杨振宁先生一起吃饭，

“我介绍了你，他希望你一起去聊聊”。

杨振宁的大名自我青少年时代就已如雷贯耳，但这大师般的人物

实在离得太远了，谈论都不及啊！此前唯一一次论及的是1988 年《河

殇》播出，我那时正负责筹建中国残疾人杂志社并创办《中国残疾人》

月刊，一天我将《河殇》的录像带送给邓朴方，在他家里聊起各方面

对《河殇》的热评。当时杨先生有一个批评意见，《参考消息》刊登

了，我说起杨先生的评论，并顺带说到一些青年知识分子对杨先生评

论的讥讽：“他既然那么爱国，为什么不回中国参加社会主义建设？”

不料朴方很严肃地接了一句：“这也太不厚道了！”我吃了一惊，其

实，我只是转述各种看法，倒是邓朴方的态度令我记忆深刻。

真要和杨先生见面，难免有几分激动，但杨先生的随和朴实出人

意料。杨先生当时也在香港中文大学，那天中午他一个人来到中国文

化研究所观涛、青峰的办公室，很随意地聊天，青峰为我们拍了张照

片。然后杨先生自己驾车带上我们三人去了一家简易的小餐厅吃饭，

杨先生请的客。那天聊天的主题，自然还是对国内的情况判断，具体

说什么不记得了，想必是我介绍得多，观涛分析解读得多。但杨先生
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说的一个判断却是颇出意料，在后来三十年则被历史印证了。当时一

般人分析判断中国形势，激进和悲观交织，沉稳者也大多担忧会陷入

类似勃列日涅夫（Leonid I.Brezhnev）时代，即回到 1950、60 年代的

封闭中。而杨先生说：我有一种感觉，现在的中国大陆很像 20 世纪 60

年代初的台湾，正是开始起飞的时候，这个势头应该不会改变。

初见杨先生，转眼三十年已过。

二、请杨先生担任古诗文诵读活动顾问

1998 年初，在南怀瑾先生的提议下，我和徐永光策划在“希望工

程”的基础上搞一个“中华古诗文经典诵读工程”。我是这个活动的全

国组委会主任，永光是指导委员会主任，南先生任名誉主任。邀请顾

问时，我先请了张岱年、季羡林、王元化、汤一介诸先生；此时，我

担任中国文化书院副院长已多年，人文学界的人脉自是不缺的，我突

图2　杨振宁、陈越光、金观涛

(1991年7月摄于香港中文大学，图片提供：陈越光）
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发奇想，要请一位科学界德高望重者任顾问，可以更有号召力。最好

的人选当然非杨先生莫属，但我七年前与杨先生见过后，和他并无联

系。我朋友中和杨先生最熟悉的是陈方正，方正当时担任香港中文大

学中国文化研究所所长，他早期任香港中大秘书长时就和杨先生熟悉，

后来又一直担任杨先生海外基金会的司库。我和方正通了长长的电话，

要他代为邀请杨先生担任我们诵读工程的顾问，方正的答复是：“可

能性不到两成，他身体很不好，心脏做了搭桥手术，……但我把你的

意思转达到。”出乎意料的是两天后，方正回复的信息是“基本同意”，

我随即给杨先生写了信和正式邀请函，传真给他。

图3　杨振宁先生为“中华古诗文经典诵读工程”题词

(1998年5月，图片提供：陈越光）

1998 年 5 月 20 日，担任“中华古诗文经典诵读工程”顾问的杨先
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生为工程题词：

熟读古诗古文，

一生受用无穷。

1999 年 4 月 3 日我在上海组织了一个“中华古诗文经典诵读工程座

谈会”，王元化、金庸、汤一介、庞朴、乐黛云、陈平原、葛剑雄、赵

鑫珊、陈尚君等学者到会，杨先生没能与会，但也传真给我一个简单

的书面发言 , 其中一段后来选登在《人民日报》上：

在我上小学一年级的时候，父亲教我背诵了几十首唐宋诗词。

记得似乎是从“床前明月光”开始。有些诗句，例如“少小离家

老大回”“不教胡马度阴山”，很容易懂。许多别的诗句虽然不全

懂，但是小孩子很容易就学会了背诵。70多年来，在人生旅途中

经历了许多阴晴圆缺、悲欢离合以后，才逐渐体会到“高处不胜

寒”和“鸿飞那复计东西”等名句的真义，也才认识到“真堪托

生死”和“犹恐相逢是梦中”是只有过来人才能真懂的诗句。a

我想，这段话是他题词的最好说明了。中华古诗文经典诵读工程实施

八年，有约八百万少年儿童参与，带动了他们背后几千万位家长，加

上几千场活动、几百家媒体的传播，让十分之一当代中国人受到了优

秀传统文化的熏陶，推动了继往开来的时代氛围，而杨先生的支持和

精神感召，即是重要推动力之一。

三、杨先生与《科技中国》创刊

2003 年秋，我接手了国家科技部主管、中国科技促进发展研究中

a　《抢救记忆的黄金时代》，《人民日报》1999 年 4 月 22 日第 12 版。
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心主办的《中国科技画报》，但我不想做画报，想办一份高水准的科技

月刊，中心领导在“经费你自己解决，出版署你自己疏通”的前提下

同意改刊为《科技中国》月刊。《科技中国》定位是一本高水平而又能

够跨越专业藩篱的杂志，是科学家、科技企业家的社会论坛，是产业

政策、行业趋势的分析平台，是科技资讯、企业信息的交流平台。

《科技中国》是我和陈方正联手的产物，我担任杂志社社委会主任

兼主编，方正为顾问。在我落实了改刊批准文件和资金后，面对的第

一个考题是能否组成一个高档次的编委会，我们想到的第一个关键人

物自然是杨先生。我写了《科技中国》发刊词《在追求真理的道路上》

和一份办刊设想，请方正送给杨先生。2003 年 9 月 21 日晚上接到方正

的电话：“杨振宁同意当编委了！”方正说杨先生看了我写的材料说：

“看起来也不是一定办不成的。”这个评价，我听了觉得气馁，方正则

告诉我：“很好啊，杨先生这就是认可啊！”

有了杨先生的加持，方正一口气邀请了清华大学校长顾秉林、香

港大学校长徐立之、香港科技大学校长朱经武、香港中大副校长杨纲

凯、植物学家辛世文院士、美国西北大学的饶毅教授；我设法请了中

国工程院名誉主席宋健、北京大学校长许智宏、中科院自然科学史研

究所天文史学家席泽宗院士、中科院副院长白春礼、中科院北京基因

组研究所所长杨焕明；主办单位则推荐了前科技部副部长惠永正；后

来我们又邀请了图灵奖（A.M.Turing Award）获得者姚期智。这个编委

会名单，可谓一时之选，能在短时间内完成这个编委会组建，仅凭我

和方正之力是不可能的。我去请前国务委员宋健同志，就只是把我写

的《科技中国》发刊词、一封邀请信和杨先生等已确认的编委名单发传

真给他，就获得了他的同意，这主要是有赖于杨先生的名望和影响力。

一本新刊物能不能迅速站得住，就看是否有一批有影响力的作者

愿意赐稿。《科技中国》创刊前期，杨先生给了很大支持，我们刊发杨

先生的文章有：《爱因斯坦对二十一世纪理论物理学的影响》（2004 年

6 月创刊号）；《中国，难以想象的成功》（2004 年 10 月号）；《尊重〈易
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图4　杨振宁先生任编委的《科技中国》杂志，2004年6月创刊于北京

（图片提供：陈越光）

经〉，但不是不可批评〈易经〉》（2004 年 12 月号）；《物理学的前景与

学习方法》（2005 年 1 月号）。在杨先生的带动下，《科技中国》这本新

刊物也就常常有名人大家的文章刊出。

《科技中国》创刊号出来后，虽然我和方正的自我感觉不错，但我

心里还是有点忐忑的。两件事鼓舞了我，一是出刊三周接到杨先生秘

书电话：杨先生还要3 本《科技中国》；二是我想给我国驻外领使馆赠

刊，但寄往世界各地领使馆的邮费太贵了，就和外交部办公厅联系希

望由他们分寄，电话联系时对方觉得有点不可思议：“你们送刊要我们

寄？”但等收到刊物后请示领导，居然同意了。2005 年 4 月新加坡做

科技出版的潘国驹先生来联系承接《科技中国》的海外发行，他是杨

先生的朋友，说在杨先生那里看到这本期刊，觉得很好。

办《科技中国》杂志时，我设计了一个和刊物平行的“科技中国

论坛”系列，比如和上海同济大学医学院联合主办的“整体自洽医学

理论与大医精诚”论坛、和法国人类进步基金会合办的“科技进步与

社会协同治理的国际思考”论坛、和中国风能协会合办的“中国风能

产业发展高峰论坛”、和北京大学医学部合办的“‘医学与人’论坛”

等等。而让“科技中国论坛”一举打响的是 2004 年 10 月 23 日和清华

大学高等研究中心联合主办的“中国传统文化对中国科技发展的影响”
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论坛，因为杨先生出席论坛并发表主题演讲。那天三小时的论坛气氛

十分热烈，最高潮是对于陈方正提出“中国科学的真正成功在中医药，

中医药是今天甚至未来中国对世界科学的最大贡献”的观点，杨先生

当场表示反对，因此引发了热烈争论。

图5　左起：陈越光、聂华桐、陈方正、杨振宁、董光璧、吴明瑜、刘钝、吴国盛

（2004年10月摄于北京，图片提供：陈越光）

关于这次论坛，除了《科技日报》《光明日报》《科学时报》《中国

新闻周刊》《新京报》《东方早报》和中国教育电视台等到会采访外，

约 600 家网站做了报道。后来汤一介先生还写了长篇文章《一个哲学

家的回应》来回应论坛的讨论（《科技中国》，2005 年 2 月号）。我在当

天的日记里写道：

下午在清华举办“中国传统文化对科技发展的影响”论坛。

杨振宁、董光璧、陈方正主讲，吴明瑜、刘钝、吴国盛做嘉宾评

论，聂华桐和我主持。原定三点开始，不到二点半就挤不下了，

连中国科协副主席徐善衍都被挡在外面，他没请柬！好在我见到

请他到第一排坐。随后换会场，仍是挤不下，走道、台前地下都

坐或站满听众。发言热烈，气氛很好。快六点结束。除杨振宁外，

我们一起吃了饭。晚上回到单位，发第十一期稿。
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图6　杨振宁先生在“科技中国论坛”发表主题演讲

(2004年10月摄于北京，图片提供：陈越光）

《科技中国》创刊三年后我离开了杂志社，但 2014 年 1 月 6 日老友

方正来电话：“你看，你做过的事就有人记得啊！”原来杨先生要我找

2004 年 12 月号的《科技中国》。

四、闲谈中的杨先生

2018 年尹捷开始写《北京三十年》，陆续记叙三十多年来她在北京

接触的人与事，其中有一篇是关于杨先生的。文章写完后，她发给杨

先生夫人翁帆女士，请她和杨先生过目；翁帆提出一点建议，并回微

信说：“杨先生还说，没想到越光的太太还很会写文章。”以下内容由

尹捷以第一人称撰写。
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2013 年秋，有一天越光问我是否想见见杨振宁先生，他说陈方正

来北京了，约了杨先生夫妇和我们几个老朋友一起聚聚。此时说到杨

先生，他已经不是一个遥远的陌生人了，除我之外，要相聚的人和杨

先生都早已经熟识，因此关于他的各种故事我已经听过很多。当然除

了他们这些“正规渠道”来的信息，漫天飞舞的各类报道、评论，显

而易见违反常识的假消息我也经常能看到，因而见见“杨大师”真人

对我是有吸引力的。在聚会前，我觉得自己像是一个胸有成竹要去参

加面试的人，不过考生是杨先生，我需要做的是将这位名人归类打

分。然而那个秋日的黄昏，当他微笑着快步走进餐厅，和朋友们一一

打招呼聊天时，我居然忘了自己来的初衷，我被打动了，确切地说是

被杨先生的平和亲切，以及谈话的智慧感染了。在当晚的日记中，我

这样写：

晚上陈方正在中关村的苏浙汇请客，杨夫妇，观涛夫妇，我

们夫妇共七人，我负责点菜。杨已经91岁了，但是席间他思路清

晰，非常健谈，丝毫没有一般老人的表达迟缓和词不达意。只是

听力不行靠助听器。翁帆比料想中的要单纯，应答也得体，为人

低调。杨有非常好的谈话技巧。

我说杨先生的谈话技巧非常好，是因为那天他始终把握着谈话的方向，

在一个个主题的切换过程中挥洒自如，也让在场各位有话可说。此后

熟识的朋友们和杨先生相聚，我也常去凑热闹，每回他都有很多故事

可讲，年代和事件性质的跨度很大，充满趣味。2019 年 10 月的一次聚

会临近结束时，我发了一句感慨：杨先生是一个装满了故事的盒子。

陈方正夫妇那天正好也在场，方正立刻接了一句：杨先生本身就是个

故事。我很赞成，尤其以后在人们的传说中，他一定是一个很有趣的

故事。当晚还有一件趣事，做科学史研究的刘钝教授那天也来了，他

刚刚在希腊雅典得了柯瓦雷奖章（Koyré Medal），这是此奖项自1968
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年创立以来首次由中国人获得；恰巧翁帆在努力钻研了几年后也刚取

得了清华大学建筑系的博士学位，因此我们说要为他们两人干杯庆贺。

杨先生笑着说：你们把两件性质质量完全不同的事情混为一谈了！大

家哄笑起来，欢乐的气氛在空中飞扬。

那晚还有一件令我印象深刻的事。杨先生在谈到1971 年他从中国

返回美国后遭到了联邦调查局（FBI）的盘问，他当即想到了之前钱

学森在回国前被美国扣留的往事，于是将秘书叫进来以作为在场证人。

众听者中陈方正因为在香港负责过大学行政工作，颇具法治意识，他

立刻问道：依照法律，你是否可以拒绝他们的盘问？杨先生回答说当

时完全没有想过这个问题。在听着这一问一答时，我快速在心中计算，

这件事情发生时，杨先生已经在美国工作生活26 年了。接踵而来的念

头便是：即使在以法治著称的美国生活多年，杨先生骨子里还是一个

切切实实的中国人。

杨先生是我们安徽人，如今说话口音里还能听出一丝乡音。有一

种亲切叫乡情，尽管杨先生名气大，声望高，说对我来说他却是个无

拘无束、平易近人的长辈。我性急直率，没有资格请教专业问题，但

又不甘当旁听生，因此稍稍熟悉以后，每回见到杨先生，我就会抓紧

机会向他提出许多有关中国社会现实的尖锐问题。我总是想知道，一

个在美国生活、工作多年的物理学家看这些问题会和我有什么样的不

同。记得有一次以直率著称的饶毅教授也在场，今天我已经不记得我

当时的问题了，但是记得饶毅听到我毫不犹豫发问时吃惊的眼神。但

杨先生从不见怪，也并不闪烁其词，总是以长者的态度，温和坦率地

谈他的看法。当然，他对不少问题的看法并非和我的认识一致，这是

意料中的。

“我阅历了近一个世纪来中华民族困苦和发展。希望你们不要忘

记，生活在今天的你们很幸运。记住你们可能在历史上将要扮演的角

色，继续努力，为自己、为民族、为国家创建一个美好的未来。”这是

杨先生勉励年轻学子的话，我相信这是发自他肺腑的。然而我有时会
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有这样的疑问：杨先生有如此强烈的爱国情怀，他在美国做研究、得

奖、教书期间正好是中美冷战时期，那么他是在什么样的个人情感中

度过这段时间的呢，是一直很压抑吗？远离故国的他又是怎样处理情

感和理性的冲突的呢？很多次我想问他，但总觉得难以开口，毕竟这

是杨先生的私人情感，不料有一次他无意中自己提起了这个话题。他

说起在美国读书期间，前两年几乎没有思乡、思念亲人的感觉，他被

一个崭新的世界所吸引，全身心投入那个可以安稳做研究的环境，每

天都在物理世界中追寻。直到第三年他弟弟去美国看他，突如其来的

思乡情绪将他淹没了，他无比想念家乡和家人。就在他平静地说着这

些 70 年前的经历和感情时，我的问题有了答案：“科学虽没有国界，

但科学家有祖国。”我想当年杨先生的精神世界大概就是在这两者之间

穿梭。物理世界的奥妙吸引了这位年轻学者，在这个世界里，没有家

乡，没有国家，宇宙间的定律成为他朝思暮想的亲人；弟弟来了，带

来了家的温暖，当他回归常人的世界，祖国、亲人便如远处的灯塔，

提醒这个在宇宙中漫游的人，在地球的东方他是有家乡的。

2014 年秋天朋友们聚会时，92 岁的杨先生谈到了他的好身体，也

谈到自己后来遇到的好机会。记得那天他给我们讲从早年抗战时在西

南联大读书，到后来的美国经历。他坦率地说即便在抗战时期，在西

南联大读书期间，他也从来没有真正遇上要饿肚子的时候，只是吃得

差一点而已。听着，听着，我便开始分心，我经历过中国 20 世纪 60 年

代初那几年饥荒，尽管那时只有几岁，但是记忆深刻，至今见到玉米

糊就想吐。又比如说在中国停止了十年的大学教育使得多少人永远失

去自己的理想。再比如我这般年纪的人，“文革”后虽说赶上了大学的

末班车，然而初等、中等教育是在“文革”的喧嚣中度过，最基本的

文化常识也是不清不楚的，并没有机会像他一样，读高中时在名师指

点下背《孟子》。回想那天听着杨先生的一席话，不平之感油然而起，

我很想说些令他难堪的话，起码要让他觉得扫兴。然而，理性却告诉

我这笔账不该由杨先生来“埋单”。在充满陷阱和苦难的年代，他因自
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图7　左起：谢犁、尹捷、翁帆、杨振宁、刘青峰、金观涛、陈越光、屈向军

（2018年12月摄于北京，图片提供：谢犁）

己没有困在其中而坦然，这并没有错；一个在美国度过了几乎半个世

纪的物理学家，说真话是一件再自然不过的事。于我，两厢比较，无

论是否心有不平，无论旧时的阴影在我心头刻下了怎样的印记，和杨

先生聊天时我常常要提醒自己需要 agree to disagree（赞同不同看法）。

杨先生对于中国的情感和前途的信心众所周知，然而关于中国的

前世今生，他这位在西方生活了多年的物理学家又能了解多少？有时

我会纳闷杨先生究竟是如何来认识、判断在错综复杂的全球关系中的

中国的呢，他的依据是什么？我猜大约有不少人和我有相同的疑惑。

有一次我和越光谈起这些令我困惑的事，他给我讲了几桩他和杨先生

之间来往的故事。有一回他和杨先生谈到文化传统对现代中国的影响，

越光介绍了梁漱溟生前未出版的著作《中国——理性之国》一书，杨

先生极有兴趣，说一定要去找来读。但此书只收在《梁漱溟全集》中，

没有单行本a，越光便为杨先生复印了此书并快递给了他。两天后，翁

帆微信说杨先生认为此书很有深见，杨先生也给越光电邮说“是好

a　梁漱溟：《中国——理性之国》，收入中国文化书院学术委员会编《梁漱溟全集》第四卷 , 济南：

山东人民出版社，1991 年 , 第 201—486 页。
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书”。这一年杨先生97 周岁，越光说杨先生这种终身学习的人生态度

是他的榜样。也是在这一年，越光送他自己新写的《谦卑》，因为此

书是中法跨文化命题作文，法国作者冉刻（Michel Zink）是从“羞辱”

的角度来展开的。a收到书的第二天下午杨先生给越光回了邮件，他这

样说：“Your article reminded me of the attached 1997 article.”（你的文章

让我想起了附件给你的 1997 年的文章。）他提到的附件，是 1997 年 7

月 20 日发表在《明报》上关于香港回归的一篇演讲，讲了中英两国都

是雪了国耻，因为鸦片战争是中国的耻辱，同时是英国的羞耻。为此

他引用了汤因比（Arnold J.Toynbee）1947 年的一本小书 Civilization on 

Trial（《审判文明》）中说到母亲告诉他有关鸦片战争的事情：“给了我

赎罪性的羞耻感”，此外杨先生在演讲中还讨论了美苏中三国的状态以

及中国文化的韧性对于中国前途的影响b。此后就汤因比的文章杨先生

和越光还有更深入的交流。

听了越光的小故事，我想起了谚语：“You are what you eat.”（人

如其食。）意识到这一点，我对杨先生的观点来自何方，他对政治和文

化有多少发言权，有了更深层次的了解。对于这些问题，他的态度犹

如一个物理学家追寻宇宙定律，即便他已将近百岁，仍然在学习、了

解、追寻、探讨中，他始终在路上。

 

a　陈越光、〔法〕米歇尔·冉刻（Michel Zink）：《谦卑》，〔法〕金丝燕译，北京：中国大百科全书

出版社，2019 年。

b　杨振宁：《从国耻讲起》（1997 年 7 月 20 日），原载杨振宁《曙光集》，翁帆编译，北京：生活·

读书·新知三联书店，2008 年，第 263—266 页。




