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古印度文化圈与新汉文化圈 *

张　远

摘　要：古印度文化圈与古汉文化圈既各具特色，又遥相呼应。

印度因其独特的地理位置，自古以来就是世界古代文明的十字路口，

也是各民族、语言、文化交汇碰撞之地。古印度以印度为“中”，以

中国等国为“边”“夷”“蔑戾车”之地。中国的求法僧甚至常以生于

“边地”而“自伤”，发愿“不生边地”，足以见出其时古印度文化圈的

巨大魅力。古汉文化圈以汉字为核心，是人类文明发展的摇篮之一，

也是世界古代文明的重要枢纽，与古印度文化圈具有很大程度的交叉

融合。当欧洲工业革命带来的近代文明迅速追赶上东方文明，古印度

文化圈与古汉文化圈相继解体。在新汉文化圈和谐重建的过程中，中

国的作用举足轻重，印度的作用也不容小觑。第一，新汉文化圈的重

建需要印度。古印度文化圈一度以佛教征服世界，也曾对古代中国影

响深远。古印度文化圈为新汉文化圈的重建提供了不可或缺的营养。

正是与“二西”（释迦之“西”和耶稣之“西”）相遇，成就了今日之

中国。第二，新汉文化圈的重建有益于印度。一如残缺不全的梵文三

藏，在汉文三藏中重生；云遮雾绕的印度历史，在汉文史料中重生；

艰涩生疏的梵文语汇，在现代汉语中重生。从某种程度上讲，重新崛

起的汉文化圈容纳了古代的印度，让已不复存在的古印度文化圈在新

汉文化圈中获得了部分重生，亦必将对当今印度的发展带来启示。

关键词：古印度文化圈　古汉文化圈　新汉文化圈

*　本文是作者承担的国家社会科学基金青年项目《梵语戏剧家跋娑作品研究》阶段性成果，项目编

号：18CWW008。
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汪德迈先生是一位非常重要也特别接地气的法国汉学家。在《汪

德迈全集》最新出版的《新汉文化圈》a中，他特别谈到了日本在新汉

文化圈重建过程中的重要作用。这让我不禁联想到了古代的印度。

印度因其独特的地理位置，自古以来就是人类文明的先驱，世界

古代文明的十字路口，也是各民族、语言、文化交汇碰撞之地。印度

学研究，特别是印度古代史、文化史、文明史的研究，与世界各国文

明史的研究密切相关。印度人创造了婆罗门教和佛教。宗教的力量将

印度思想传播至亚洲各国。法显、玄奘、义净等中国求法僧成为中印

交流史上的中坚力量。六派哲学连同佛教哲学则影响着整个世界。因

为人种同祖，语言同源，印度的语言与西方各大洲的语言一脉相承。

梵语研究开启了比较语言学的新纪元。吠陀研究产生了比较神话学。

史诗《摩诃婆罗多》堪称世界之最。印度诗人的丰富想象令人叹为观

止。《本生经》《五卷书》等寓言故事通过《伊索寓言》《一千零一夜》

广泛流传，再经由拉·封丹之手成为欧洲寓言故事的原型。甚至在数

学、天文学、医学、政治学乃至雕塑、建筑等领域，印度与欧洲都有

着千丝万缕的联系。具体到我们的汉文化圈而言，古印度文化圈为古

汉文化圈和新汉文化圈提供了营养，古汉文化圈与古印度文化圈具有

很大程度的交叉融合，而新汉文化圈的构建又势必会对古印度文化圈

的重构和当今印度的发展带来裨益。

一、古印度文化圈——古印度的“中国”

早在公元之初，贵霜帝国沟通中原王朝、南亚次大陆、地中海和

欧亚草原，是丝绸之路上最大的枢纽。贵霜帝国的统治中心逐渐迁至

印度，在犍陀罗地区达到鼎盛。迦腻色迦王时期（公元 2 世纪），犍

陀罗有一座名为“四方僧伽”（Saṃgha Caturdiśi）的寺庙，很可能原

a　参见〔日〕常磐大定著《印度文明史》，陈景升译，北京：华文出版社，2019 年，第 1—4 页。
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指其中的僧人来自四方。a在泰尔梅兹（Termez，今乌兹别克斯坦最

南端边境）附近还有两座大众部（Mahāsaṃghika）的佛教寺院。考古

发掘的铭文（以陶罐为主）揭示了当地的僧人使用不同的语言，有佉

卢文写成的犍陀罗语（Gandhāri in Kharoṣṭi Script），婆罗谜字体写成

的初级梵语（Corse Sanskrit in Brahmi），希腊字母写成的巴克特里亚

语（Bactrian in Greek Letters），希腊语（Greek），以及未知语言文字

（Undeciphered Script and Languages）。b可以说，世界各地的僧人带着

他们各自的语言和文化在古印度及其周边地区汇聚。

大约在公元 5 世纪，中国的求法僧法显访印之时，印度结束了贵

霜王朝的统治，处于笈多王朝时期。《高僧法显传》（以下简称《法显

传》）中有这样两段叙述，令我印象非常深刻。

法显、道整初到祇洹精舍，念昔世尊住此二十五年，自伤生

在边地（一作“夷地”），共诸同志游历诸国，而或有还者，或有无

常者，今日乃见佛空处，怆然心悲。彼众僧出，问法显（一作“显、

道”）等言：“汝（一作“汝等”）从何国来？”答云：“从汉地来。”彼

众僧叹曰：“奇哉！边地（一作“边国”）之人乃能求法至此！”自相

谓言：“我等诸师和上相承以来，未见汉道人来到此也。”c

a　Sten Konow, ed. Kharoshthi Inscriptions (Varanasi: Indological Book House, 1969), pp. 120-121. 美

国新泽西学院历史系刘欣如教授 2022 年 11 月 18 日在中国历史研究院的学术报告《贵霜帝国的

语言和艺术》中将“Saṃgha Caturdiśi”译作“四方寺”。北京大学王邦维教授指出，“Saṃgha 

Caturdiśi”本意作“四方僧伽”（《佛教汉梵大辞典》作“cāturdiśa-saṃgha”，第279页），为佛教戒

律中的特定概念，与“现前僧伽”相对，此处或不仅指寺名。参见王邦维校注，〔唐〕义净著《南海

寄归内法传校注》第三十六章《亡则僧现》，“四方僧”，北京：中华书局，1995年，第215—219 页。

b　V. Vertogradova, “Indian Inscriptions and Inscriptions in Unknown Lettering from Kara-tepe in Old 

Termez”, Japan: USSR Academy of Sciences, Institute of Oriental Studies, Nauka Publishers, Central 

Department of Oriental Literature, 1983. 引自刘欣如教授 2022 年 11 月 18 日在中国历史研究院的学

术报告《贵霜帝国的语言和艺术》。

c　章巽校注：《法显传校注》，北京：中华书局，2008 年，第 62 页。参见《高僧法显传》（T2085），

〔日〕高楠顺次郎等编：《大正新修大藏经》（以下简称《大正藏》）第51 卷，东京：大正一切经

刊行会，1924 年，第 860 页第 3 栏第 1—8 行。
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乃至中天竺……法显住此三年，学梵书、梵语，写律。道整

既到中国，见沙门法则，众僧威仪，触事可观，乃追叹秦土边地，

众僧戒律残缺。誓言：“自今已去至得佛，愿不生边地。”故遂停

不归。法显本心欲令戒律流通汉地，于是独还。a

第一段讲的是，法显和道整“自伤生在边地”，而印度僧众见到边地

（汉地）之人来此求法，也都非常惊讶，赞叹称奇。第二段讲的是，道

整来到了印度的“中国”（今印度中央邦一代），见到这里“众僧威

仪”，发誓“愿不生边地”，“遂停不归”了，只有法显为了将戒律带回

汉地，“于是独还”。

类似的记载还有很多。如《法显传》中：

有国，名毗荼。佛法兴盛，兼大小乘学。见秦道人往，乃大

怜愍，作是言：“如何边地人，能知出家为道，远求佛法？”悉供

给所须，待（一作“侍”）之如法。b

又如《大慈恩寺三藏法师传》中，那烂陀寺僧众苦留玄奘，而玄奘坚

辞，愿回国译出《瑜伽师地论》等以报戒贤师恩：

法师即作还意，庄严经像。诸德闻之，咸来劝住，曰：“印度

者，佛生之处。大圣虽迁，遗踪具在，巡游礼赞，足预平生，何

为至斯而更舍也？又支那国者，蔑戾车地（梵文mleccha，意为野

蛮人，低种姓人，不说梵语，不拜天神），轻人贱法，诸佛所以

不生，志狭垢深，圣贤由兹弗往，气寒土崄，亦焉足念哉！……

a　章巽校注：《法显传校注》，第 120 页。参见《高僧法显传》（T2085），《大正藏》第 51 卷，第 864

页第 2 栏第 18 行至第 3 栏第 4 行。

b　同上书，第 44 页。参见《高僧法显传》（T2085），《大正藏》第 51 卷，第 859 页第 1 栏第 19—

22 行。
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经言‘诸天随其福德，共食有异。’今与法师同居赡部，而佛生于

此，不往于彼，以是将为边地恶（一作‘边恶地’）也。地既无

福，所以不劝仁归（一作‘劝仁勿归’）。”法师报曰：“无垢称

言：‘夫日何故行赡部洲？’答曰：‘为之除冥。’今所思归，意

遵此耳。”a

这种情况王邦维先生在他的专论《“洛州无影”与“天下之中”》中有

非常精彩的论述。古代印度大致分为五个部分，称为“五印度”或

“五天竺”。其中中央的部分，即中天竺，称作“madhyadeśa”，译成汉

文，也是“中国”。这是印度之“中国”，而非中国之“中国”。b《释迦

方志》辨析了印度之“中国”之为“中”的原因：“佛之威神，不生

边地，地为倾斜故。中天竺国如来成道树下有金刚座，用承佛焉。据

此为论，约余天下以定其中。”而后说到“中天竺”之名。“所言名者，

咸谓西域以为中国，又亦名为中天竺国。此土名贤谈邦之次，复指西

宇而为中国。若非中者，凡圣两说不应名中。昔宋朝东海何承天者，

博物著名，群英之最，问沙门慧严（一作‘惠严’）曰：‘佛国用何历

术而号中乎？’严云：‘天竺之国，夏至之日，方中无影，所谓天地之

中平（《高僧传》卷七作‘所谓天中’）也。此国中原，影圭测之，故

有余分，致历有三代、大小二余增损，积算时辄差候，明非中也。’承

天无以抗言。”c《弘明集》卷七有云：“佛据天地之中而清导十方，故

知天竺之土是中国也。”d

古印度以印度为“中”，以中国等国为“边”“夷”“蔑戾车”之

a　孙毓棠、谢方点校：《大慈恩寺三藏法师传》，北京：中华书局，2000 年，第 102—103 页。参

见《大慈恩寺三藏法师传》（T2053）卷五，《大正藏》第 50 卷，第 246 页第 1 栏第 11 行至第 2

栏第 3 行。

b　王邦维：《“洛州无影”与“天下之中”》，《四川大学学报（哲学社会科学版）》2005 年第 4 期，第

99 页。

c　范祥雍点校：《释迦方志》，北京：中华书局，2000 年，第 7—8 页。参见《释迦方志》（T2088）

卷上《中边篇》第三，《大正藏》第 51 卷，第 949 页第 1 栏第 8—20 行。

d　《弘明集》（T2102）卷七，《大正藏》第 52 卷，第 47 页第 2 栏第 26—27 行。
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地。中国的求法僧甚至常以生于“边地”而“自伤”，发愿“不生边

地”，足以见出其时古印度文化圈的巨大魅力。

二、古汉文化圈——博采“二西”，融贯东西

古汉文化圈以汉字为核心，是人类文明发展的摇篮之一。古汉文

化圈与古印度文化圈既各具特色，又遥相呼应。先秦时期就已出现丝

绸之路雏形。a西汉王朝开辟的丝绸之路更是延续千年，成为古汉文化

圈的内核与延伸区域，成为连接东方与西方经济、政治、文化交流的

重要通道。古汉文化圈包含着古印度文化圈的诸多元素，而古印度文

化圈内也依稀可见古汉文化圈的身影。二者具有很大程度的交叉融合。

古汉文化圈与古印度文化圈交叉融合的一个典型例证是《秦王破

阵乐》的西传与东播。

大唐初年是丝绸之路历史上的标志性阶段，也是中印交流史上的

黄金时段。从公元 641 年至 648 年，印度戒日王与中国唐太宗六度互遣

使臣，中国和印度之间的关系由疏远到亲近。而与潮起潮落的官方往

来相对的，是民间涓涓细流般从未间断的交往。西行路上，无论疾风

还是骤雨，无论烈日还是冰雪，无数的僧侣和商旅在这条绵延古道上

无声地书写着它的繁荣与辉煌，包括音乐、雕塑、服饰、绘画在内的

文化艺术等人类文明的精华也得以突破地域的限制，走向世界。b

大名鼎鼎的《秦王破阵乐》初现于武德年间（618—626），又名

《破阵乐》《破阵舞》《破阵乐舞》，简称《破阵》；公元633年后更名《七

德》，又称《七德舞》，与《破阵》等名并存。《秦王破阵乐》并非唐太

宗首创，而是源自中国民间散曲和传自外族，后经汉地乐师吕才协调音

a　赵逵夫：《“一带一路”的战略构想与丝绸之路的文化传统》，《甘肃社会科学》2015 年第 6 期，第

105—106 页。

b　张远：《古代丝绸之路上的中印交流——以唐初六次遣使时间及唐使官阶为重心的回顾》，《甘肃

社会科学》2016 年第 5 期，第 143 页。
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律，又混入西域（龟兹）元素，包含了各族音乐风格，兼具宫廷精英

的音乐才华和民间艺术的旺盛生命。《秦王破阵乐》被商旅或僧侣带入

印度，在戒日王会见玄奘之时已广为流传（有《大唐西域记》等史籍

为证）；途经西藏（有《唐书》为证）；又随日本遣唐使传至日本（有古

乐谱和古乐图为证）。a由此可见，《秦王破阵乐》翻山越岭又远涉重洋，

深受世界各地、各族人民喜爱。这也是古汉文化圈与古丝绸之路富于无

穷学术魅力、具有无限拓展空间而被中外学者持续关注的重要原因。

古汉文化圈与古印度文化圈交叉融合的又一例证是产生于中印度

的优填王造像，在于阗兴起，在中原鼎盛，又经由汉地东传日本。

优填王（公元前 6 世纪）梵名作 Udayana，巴利名作 Udena，源自

ud-√ i 词根，意为“升起、日出”等，相传因他降生在日出之山而得

名，汉译名有优填、优陀延、邬陀衍那、出爱、出光、日子等。优填

王其人与佛陀释迦牟尼同时，是北印度十六古国之一犊子国（Vatsa，

又译“跋蹉国”等，国都憍赏弥城）的国王，故而又称“犊子王”

（Vatsarāja）。印度古典梵语文学作品中的优填王经历曲折离奇、跌宕

起伏，是一位智勇双全、风流倜傥的“情圣”。b佛教文献中的优填王

则具有诸多面相，行走于丑化与美化之间。其中关于优填王造像的传

说生动有趣，虽很可能并非佛教历史上的真实事件，却在佛教造像史、

社会史乃至中印交流史上地位突出。

公元 5、6 世纪，中印度出现笈多样式的倚坐佛像，经海路传入南

a　张远：《〈秦王破阵乐〉是否传入印度及其他——兼与宁梵夫教授商榷》，陈明、周广荣主编：

《风咏集——王邦维教授古稀寿庆文集》，上海：中西书局，2021 年，第 261—280 页。原刊于

《南亚研究》2013 年第 2 期。在撰写时得到北京大学王邦维教授的帮助和指导。

b　现存六部梵语戏剧讲述优填王传说，分别是：跋娑（Bhāsa）的《负轭氏的誓言》（Pratijñā-

yaugandharāyaṇa，约 2、3 世纪）和《惊梦记》（Svapnavāsavadatta，约 2、3 世纪），佚名的《七

弦琴仙赐》（残卷）（Vīṇāvāsavadatta，年代不详，跋娑之后），戒日王（Harṣavardhana）的《妙

容传》（Priyadarśikā，7 世纪）和《璎珞传》（Ratnāvalī，7 世纪），以及摩特罗罗阇（Mātrarāja）

的《苦行犊子王》（Tāpasavatsarāja，8 世纪）。《负轭氏的誓言》和《七弦琴仙赐》讲述优填王与

仙赐公主姻缘，《惊梦记》和《苦行犊子王》讲述优填王与莲花公主姻缘，《妙容传》讲述优填

王与妙容公主姻缘，《璎珞传》讲述优填王与璎珞公主姻缘。
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朝，以荆州大明寺的优填王像为代表。7 世纪时，玄奘在印度巡礼、摹

刻“出爱王思慕像”，并将其副本带回大唐。初唐以后，荆州大明寺

优填王像逐渐衰落，扬州开元寺瑞像受到于阗瑞像的影响，借助新的

神异来源，日益兴盛。a日僧圆仁（793—864）入唐求法巡礼，在开成

三年（838）暂住扬州开元寺时，通过“笔言通情”得知：“相公始自

月三日，于当寺瑞像阁上刻造三尺白檀尺〔释〕迦佛像。其‘瑞像飞

阁’者，于隋炀帝代，旃檀释迦像四躯，从西天飞来阁上。仍炀帝自

书‘瑞像飞阁’四字，以悬楼前。”b后代的记事遂将此寺“瑞像”作

为“优填王瑞像”流传过程中的重要一环。983 年，日僧奝然（938—

1016）入宋，也曾到扬州开元寺参访。瑞像飞阁尚在，而像已被移至

开封。当奝然一行抵达开封，终于有机会进入太宗的大内滋福殿，礼

拜此栴檀瑞像。待他们参访五台山后返回开封，此像又被移至西化门

外新造的启圣禅院。在申请获准后，奝然雇请中国工匠参照瑞像尊容，

摹刻一尊，于 987 年运回日本，此即今日京都清凉寺的释迦旃檀像。c

饱含异族风情的《秦王破阵乐》经汉地乐师协调音律而博采众长，

西传印度，东播日本。诞生自中印度的优填王造像，在于阗兴起，在

中原鼎盛，又经由汉地东渡日本。古汉文化圈因得到异质文化的滋养

而生机盎然，亦作为文化的集散地向周边地区源源不断输送着思想与

文化的结晶。

三、新汉文化圈——中印再续前缘

公元 1 世纪以来，中华文明冲破了地域的限制，向其他地区延伸，

a　刘屹：《坐立之间：优填王像的写真性与瑞像化》，郝春文主编：《敦煌吐鲁番研究》第二十一

卷，上海：上海古籍出版社，2022 年，第 34—35 页。

b　〔日〕释圆仁著，〔日〕小野胜年校注：《入唐求法巡礼行记校注》，石家庄：花山文艺出版社，

1992年，第63页。

c　刘屹：《坐立之间：优填王像的写真性与瑞像化》，郝春文主编：《敦煌吐鲁番研究》第二十一

卷，第 30—32 页及第 33 页图 5。
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形成了与印度文明、伊斯兰文明、拉丁文明等并称的古汉文化圈。然

而与印度教、伊斯兰教各国来自宗教的内聚力不同，古汉文化圈来自

“汉字”这个极具凝聚力的符号。a17 世纪之前，中华文明的汉文化圈

无疑胜过了欧洲文明。直到19 世纪中叶，作为整体的汉文化圈表现出

的内聚力也明显强于印度教和伊斯兰教的文化区域，甚至不在西方文

化区域之下。然而欧洲工业革命诞生的近代文明迅速追赶上东方文明，

使得汉文化圈不可避免地走向瓦解。进入东亚的外国势力带来了分裂；

东亚区域内部，自然发展的不平衡和政治体制的对立使得一些国家间

相互疏远；然而经济发展的协同作用与文化的一致性是促进新汉文化

圈再次形成的强大因素。经济发展的协同作用，其实就是平衡的商业

交换、平等的投资与回报，换句话说，就是互利共赢。文化的一致性

则体现在三个层面：在语言的层面，汉字已成为先进文化的传播媒介；

在儒家传统的层面，从人际交往方式等非政治的侧面，可以抵消意

识形态上的对立，促进不同文化间的对话；在思想的层面，诗歌艺

术带来的普世审美，以及手工艺术的发展，都可以在新技术的领域

大有所为。b

诚如汪德迈先生所言，促使新汉文化圈和谐统一重建的因素，远

强于使之分裂瓦解的因素。在古印度文化圈与古汉文化圈相继解体、

新汉文化圈和谐重建的过程中，中国的作用举足轻重，印度的作用也

不容小觑。

第一，新汉文化圈的重建需要印度。

古印度文化圈一度以佛教征服世界，也曾对古代中国影响深远。

古印度文化圈为新汉文化圈的重建提供了不可或缺的营养。印度佛教，

藏传佛教，两大史诗，故事文学，天文历法，六派哲学，不一而足。

正是与“二西”（释迦之“西”和耶稣之“西”）相遇，成就了今日之

中国。

a　〔法〕汪德迈：《新汉文化圈》，〔法〕陈彦译，北京：中国大百科全书出版社，2022年，第1—2页。

b　同上书，第 299—312 页。
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第二，新汉文化圈的重建有益于印度。

古印度文化圈已一去不返，以佛教征服世界的时代再也不会到来。

然而支离破碎的古印度文化圈，事实上很大一部分都留存在了汉文化

圈的体内。比如原本诞生在印度的佛教文献，梵文三藏残缺不全，汉

文三藏却相当完整。比如如堕烟海的印度历史，多已不存，然而戒日

王与唐太宗的六次遣使、《秦王破阵乐》的流传、优填王造像等往事

却能在汉文史料中见到详细的端倪，甚至丝绸之路沿线的蔗糖史、医

药史这些科技发展的历史，很多也是仅在汉文史料中留存。可以说，

很大一部分印度历史，留在了汉文的叙事里。没有汉文史料，这部分

印度历史就永远不会为人所知。一些颇具古代印度思想与文化特色的

语汇，如“恒河沙数”“万劫不复”“刹那生灭”“一丝不挂”“痴心妄

想”“现身说法”等，也悄无声息地进入了我们的成语和现代汉语之

中，成为了我们日常交流对话的习语。一如残缺不全的梵文三藏，在

汉文三藏中重生；云遮雾绕的印度历史，在汉文史料中重生；艰涩生

疏的梵文语汇，在现代汉语中重生。从某种程度上讲，重新崛起的汉

文化圈容纳了古代的印度，让已不复存在的古印度文化圈在新汉文化

圈中获得了部分重生，也势必会对当今印度的发展带来新的启示。




