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“他们的波尔金诺”

—2020年俄罗斯文学动态述评
胡　颖

摘　要：2020年俄罗斯文学以历史与记忆书写为显著特征，从个

人、时代的历史与记忆到人类乃至宇宙的远古历史与记忆，呈现出广

阔的视野和强大的活力。自20世纪末发展至今的女性主义诗歌因书刊

审查风波被推向文坛的视野中心，这股激烈涌动于当代俄罗斯文学大

河之下的暗流开始显露自身。在与疫情并行的俄罗斯文坛中，戏剧对

现实作出迅速反应，形成了对大流行病进行即时性书写的“新冠戏剧”

浪潮，“波尔金诺之秋”的创作高峰在文学各领域或有重现可能。

关键词：俄罗斯文学动态　波尔金诺之秋　历史与记忆书写　女

性主义诗歌

新世纪 20 年代伊始，骤然爆发的新冠疫情席卷全球，打乱了社会

各领域习以为常的迅捷脚步。从图书出版速度减缓、图书销量下降、

文学活动取消等外部现象而言，俄罗斯文坛似乎同样被扰乱了节奏，

但从内部进程而言，俄罗斯文学的发展趋势并未减弱：历史与记忆书

写占据主导地位的文学奖、引发争议的女性主义诗歌以及“波尔金诺

之秋”的集体重现或将为我们打开 2020 年的俄罗斯文学之窗。

一、历史与记忆：2020年俄罗斯文学奖
及重要作品总览

2020 年，当今俄罗斯最具影响力的三大文学奖项—大书奖、国
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家畅销书奖与亚斯纳亚·波利亚纳奖不约而同地将最高荣誉颁发给了

诉诸历史与记忆的当代题材小说，这在近年并不多见。以文学观照历

史是俄罗斯文学素来具有的传统，而自新世纪之交以来，书写“宏大

历史中的小人物”、以普通人的记忆与经验回溯历史开始成为一种新的

趋向。

米哈伊尔·叶利扎罗夫（Михаил Елизаров）沉寂近十年后的第

一部长篇小说《土地》（Земля）得到了各大奖项评委会和读者的多方

认可，不仅进入大书奖短名单并获读者选择奖的第一名，还在国家畅

销书奖中折桂。与身为国家文学奖的大书奖不同的是，国家畅销书奖

不由任何官方机构监督，所以也常被称为俄罗斯最独立公正的文学奖，

结合两个奖项来看，《土地》可以说是 2020 年当之无愧的最受读者认

可的作品。这部作品的情节虽然建立在一个殡葬行业掘墓人的现实生

活之上，但是充满了对于时代历史的追思、对死亡的哲思探讨和神秘

主义的渗透，也具有极强烈的预言性质，因此被称为“第一部俄罗斯

塔纳托斯（死神）式的宏大思考之作”。目前出版的《土地》仅为第一

卷，但已有800 多页的篇幅，是叶利扎罗夫从2014 年开始创作的，其

后卷何时出版仍未可知，但已经在读者和评论家之中攒足了期待值。

亚斯纳亚·波利亚纳奖将最高奖项颁给了叶甫盖尼·奇若夫

（Евгений Чижов） 的《 天 堂 拼 凑 者 》（Собиратель рая）， 这 部 作

品在“大书奖”中获得了第四名。与玛利亚·斯捷潘诺娃（Мария 

Степанова）获得俄罗斯三大文学奖、入围2020 年国际布克奖短名单

的小说《记忆记忆》（Памяти памяти）一样，《天堂拼凑者》的核心

主题就是记忆，将个人记忆与时代历史揉捻进不同的旧载体之中，主

人公基里尔和他的母亲都是被记忆困住的人，身患阿尔茨海默症的母

亲长期在遗忘的迷雾之中徘徊，失忆后孤身一人出走寻找记忆中仅存

的童年住所，而后下落不明；基里尔感到母亲的离去也带走了关于他

的记忆，使他成为没有过去和历史的人。因此，基里尔在收集日常生

活的旧物件和跳蚤市场的苏联文物时，仿佛就是在用自己和他人的记
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忆碎片拼凑失去的天堂，通过这些承载记忆的物品获得了成为所有人

的自由，这种“怀旧症”并非基里尔一个人的困境，或许更是俄罗斯

新的历史阶段中一代人的病征。

“大书奖”依然是俄罗斯最具分量的文学奖，也是俄罗斯文学最重

要的风向标。2020 年“大书奖”获奖短名单有 15 位作家的 13 部作品入

围，最终获奖者是亚历山大·伊利切夫斯基（Александр Иличевский）

的《 牛 顿 图 纸 》（Чертеж Ньютона）、 帖 木 尔· 季 比 洛 夫（Тимур 

Кибиров）的《将军与他的一家》（Генерал н еrо семья）和沙米尔·依

季 阿 杜 林（Шамиль Идиатуллин） 的《 从 前 的 列 宁 街 》（Бывшая 

Ленина），这三部作品覆盖的历史时间与空间极为宽广，以不同的叙事

手法描述和探讨不同时空的个人、民族、国家乃至宇宙。荣膺大书奖

桂冠的作家亚历山大·伊利切夫斯基毕业于莫斯科大学物理系，而其

长篇小说《牛顿图纸》的主人公康斯坦丁就与作家一样，是一名研究

暗物质问题的物理学家，为了寻找失踪的父亲，探访父亲曾经踏足的

土地，他完成了三次旅程，分别穿越了内华达沙漠，考察了帕米尔的

苏联废弃实验室，最后在耶路撒冷寻找到身为诗人、考古学家、流浪

者和梦想家的父亲。寻找父亲的旅程从广义上而言就是主人公的精神

寻根之旅，也是与心中丢失的核心信念重新相遇的隐喻。“牛顿图纸”

指的是牛顿花费巨大心力绘制的所罗门圣殿图，他认为这座圣殿是所

罗门用神灵赋予他的“神圣几何学”建造的，宇宙与生命的奥秘都是

在这座建筑里编码的，因此康斯坦丁的父亲希望复原这张图纸，康斯

坦丁也日渐将全身心投入其中，试图揭开玄妙的奥秘。不论是暗物质、

耶路撒冷，还是“牛顿图纸”、所罗门圣殿，在这部小说中都是无穷宇

宙奥秘和人类悠远历史的重要标志，它们像无尽深渊一般难以触及，

却又以其神秘莫测吸引着人们进行着永恒的探索。

文学作为一种通向历史、抵达历史的认知方式和想象方式，自古

以来拥有着留存记忆、抵抗遗忘的特殊力量，从个人历史、时代历史

到整个人类乃至宇宙的远古历史，2020 年俄罗斯文坛的历史书写具备
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着强大的活力和广阔的视野，也获得了当代文学评论家的广泛认可，

某种程度上成为新的文学风向标。

二、年度事件：女性主义诗歌审查之争

俄罗斯女性主义诗歌自后苏联时代发展至今已经成为一股独

立、 年 轻 而 活 跃 的 文 学 力 量， 随 着 女 性 写 作 独 立 平 台“F- 写 作 ”

（Ф-письмо）在 2017 年的诞生和发展，俄罗斯本土的女性主义诗歌扩

大了自身的影响力，而 2020 年俄罗斯诗歌界乃至俄罗斯文坛最受关注

的事件就是由一篇女性主义诗歌引起的。俄罗斯当代女诗人、哲学家

加琳娜·雷姆布（Галина Рымбу）在 2020 年发表了一部叙事诗《我

的阴道》（Моя вагина），这部作品是为了声援俄罗斯女艺术家尤利

娅·茨维特科娃（Юлия Цветкова）所作，后者为致力于“消除女性

生理上的污名和刻板印象”，经常在俄罗斯社交平台上发布女性身体和

性器官的抽象插图，并标记为适合 18 岁以上的人群，但她却在 2020 年

6 月遭到了俄罗斯当局的逮捕，被指控为“制作和传播色情资料”，受

到了长达数月的软禁，并或将面临长达6 年的监禁。茨维特科娃事件

引起了社会的普遍讨论，超过 50 家媒体组织了“媒体罢工”活动，数

百名抗议者举着声称“女性身体不是色情制品”的海报走上街头，要

求当局停止起诉。为了支持茨维特科娃，作为“F- 写作”发起人的加

林娜·雷姆布在《我的阴道》中直截了当地描写了女性的青春期、性

和分娩，该诗一经发表就成为 2020 年俄罗斯女性主义群体的纲领性诗

歌，一首消除女性肉体“次要性”和“羞耻感”等隐形性别暴力的文

学宣言，并被迅速翻译成多国语言。

然而这部作品不仅由于诗歌本身及其社会意义受到了关注，它还

在年末引发了一场文坛风波。俄罗斯著名期刊《人民友谊》在每年末

都会发表年度文学概览，邀请一些文学评论家执笔并制定年度文学一

览表。批评家尤利娅·波德卢布诺娃（Юлия Подлубнова）在其撰写
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的年度文学总结中提及了雷姆布的诗歌，被《人民友谊》的主编谢

尔盖·纳杰耶夫（Сергей Надеев）拒绝发表，并称必须删掉与雷姆

布有关的段落才可发表，另一位文学批评家弗拉基米尔·科尔库诺夫

（Владимир Коркунов）也遭到了同样的待遇。该事件引发了文学界以

及社会对于文学自由、女性主义创作和书刊审查等议题的多方讨论。

事情发酵以后，该杂志的副主编亚历山大·斯涅吉廖夫（Aлександр 

Снегирев）在社交媒体上称此番书刊审查并非编委会的共同决议，而

是主编的个人行为，违背了杂志运行的原则和文学的初衷：“这是一个

坏讯号。事关书刊审查和《人民友谊》的工作原则。倘若这件事发生

在尤利娅（波德卢布诺娃）身上，那么就意味着还可能发生在任何一

个作者身上。”

女性主义诗歌长期受到当代俄罗斯文学批评的忽视和回避，针对

个别作家的评论则主要从社会功用而非诗学艺术的角度进行探讨，因

而女性主义诗歌始终被排除于与传统诗歌的文学对话之外。事实上，

女性写作乃至女性创作长期遭受着被贬抑的境遇，即使得益于互联网

的发展，近年来女性主义创作者逐渐作为封闭发展的社群开始在公共

语境中占据狭窄的一席之地，然而其前进的步履依然缓慢而艰难。有

俄罗斯学者指出，女性主义诗歌发展基本需要经历四个阶段：“抗议、

讽刺、自我讽刺、重新阐释”，目前英语国家的女性主义诗歌已处于第

四阶段，长期以来一直在试图解决从女性主义诗学向超性别的“普遍

性诗歌”过渡中丧失身份的问题，而俄罗斯的女性主义诗歌还处于第

一和第二阶段之间，仍在试图努力形成自己的身份a。这一分法和定位

与法国女性主义理论家朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）在《女性

的时间》一书中的提法颇有契合之处，即女性主义写作要经历三个阶

段，一是对男性词语世界的认同，二是对男性词语世界的反叛，即二

a　Алпатов Максим Вячеславович, “Диктатура антиканона: особенности развития современной 

русской феминистской поэзии и её взаимоотношений с существующими традициями”, Новые 

российские гуманитарные исследования, (14) 2019, p.51.
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元对立式的词语立场，最后是回到词语本身，直面词语世界a。俄罗斯

女性主义诗歌尚处于反叛阶段，正如茨维特科娃的绘画、雷姆布的诗

歌及审查之争的连锁反应所呈现出来的，这一阶段势必引起最为激烈

的探讨和论争，但与此同时也将女性诗歌从文学生活的边缘推向讨论

的中心，使这股激烈涌动于当代俄罗斯文学大河之下的暗流开始显露

自身，虽然其流向尚未明朗，但不论是河流之中抑或岸畔的人们都将

感知到某种精神和语言上的转向。

三、创作趋势：再现“波尔金诺之秋”？

“新冠”疫情是 2020 年文坛无法略过的主题。疫情对于社会各领

域都带来了不小的外生冲击，但在数千年的文明史历程之中，瘟疫曾

多次成为文学的孵化器，普希金的“波尔金诺之秋”就是俄国文学史

上常为后人津津乐道的典例。1830 年秋天，刚刚订婚的普希金前往

家乡的波尔金诺村处理家产事宜，他到达之际正值霍乱流行，四处都

被封锁，一时间人人自危，普希金只能滞留在波尔金诺居家隔离。在

隔离的短短三个月期间，普希金的创作呈现出了井喷状态，并在所有

的文学体裁中都有不小斩获：诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》的

最后两章、包含五部短篇小说的《别尔金小说集》、四部小悲剧、叙

事长诗《科隆纳的小房子》等几十首诗歌，以及数十篇评论和书信。

2020 年的“大书奖”颁奖典礼就是以米哈伊尔·维泽利（Михаил 

Визель）的新作《普希金·波尔金诺·隔离：1830 年自我隔离纪事》

（Пушкин. Болдино. Карантин: Хроника самоизоляции 1830 года） 为

脚本进行的，这部长篇纪实小说也是 2020 年最受欢迎的疫情主题作

品，借助普希金隔离期间与至亲、密友间的书信复现“波尔金诺之

秋”的真实图景。

a　罗振亚，《当代女性主义诗歌论》，《文学与文化》，2010 年第 3 期，第 185 页。
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在新冠疫情肆虐的 2020 年，“俄罗斯文坛是否再现‘波尔金诺之

秋’”是许多作家、评论家及读者都十分关注的话题。就本年度的作

家创作而言，俄罗斯青年作家、评论家伊戈尔·萨维里耶夫（Игорь 

Савельев）认为，“疫情让作家和创作者有了更多创作时间”的说法纯

属无稽之谈，新冠疫情带来的普遍焦虑对文学界的伤害极大，至于所

谓的“波尔金诺之秋”，除了向我们再次展现了普希金在瘟疫时期那

近乎诡异的镇静沉着以外，并未有任何当代作家身上得以重演这一奇

迹a。的确，疫情期间图书销售量显著下降、出版业的萧条以及疫情本

身带来的焦虑和恐慌都在一定程度上影响着作家的创作，但从天而降

肆虐全球的瘟疫同时也激活了古老的创伤记忆，激发着人们对疾病、

死亡、存在的深度思考。法国思想家勒内·基拉尔（René Girard）曾

在《文学与神话中的瘟疫》一文中指出，瘟疫是对特殊性的解构，大

部分瘟疫文学都是对消除界限的反思，因为在死亡面前人人平等：“瘟

疫的特异之处在于它根本地摧毁了所有形式的差异。瘟疫克服所有的

障碍，对所有界限漠视不理。最终，所有生命，都被驱入死亡，这一

登峰造极的无差别性。”b死亡边界的开放和物理边界的关闭由此成为

人们思考和作家创作中的主角。

相较于小说而言，俄罗斯戏剧对疫情本身作出了更为及时的反馈。

在 2020 年春季由俄罗斯最大的社交网站 VK 举办的“冠状戏剧”艺术

节（Фестиваль “Короно-драма”）中，来自俄罗斯、白俄罗斯、乌克

兰、波兰、意大利等国的近80 个以瘟疫为主题的戏剧作品进行了线

上展演和朗诵，其中不乏成熟的剧作家，如达尼洛夫（Д. Данилов）、

沃 洛 申 娜（А. Волошина）、 涅 斯 捷 琳 娜（Е. Нестерина）、 列 辛（Е. 

Лесин） 等， 有 研 究 者 将 这 一 系 列 作 品 直 接 命 名 为“ 新 冠 戏 剧 ”

a　Игорь Савельев, “Пять событий в литературе: итоги 2020 года, Выбор писателя и литературоведа 

Игоря Савельева”, Литературная Россия, №.1.2021.https://litrossia.ru/item/pyat-sobytij-v-literature-

itogi-2020-goda/ #comment-31807, [2022-4-27].

b　〔法〕基拉尔：《双重束缚：文学、摹仿及人类学文集》，刘舒等译，北京：华夏出版社，2006

年，第 183 页。
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（Covid-драма），并认为这些作品的出现是当代俄罗斯戏剧的一种新趋

势，是对大流行病的威胁、全球社会危机、欧洲式传统价值体系（如

个人及社会边界的民主开放、自由宽容）的动摇所做出的有力反应a。

俄罗斯“新冠戏剧”中最具分量的剧作当属俄罗斯最负盛名的当代作

家之一叶甫盖尼·沃多拉兹金（Евгений Водолазкин）的《四人护士》

（Сестра четырех）。2020 年春，沃多拉兹金似乎效仿普希金，在新冠

疫情隔离期间回到乡间别墅进行创作，写下了与疫情息息相关的戏剧

处女作《四人护士》，希望借此戏剧剖析和理解我们当下正经历的现

实。《四人护士》兼具现实性、讽刺性和荒诞性，主人公是瘟疫期间传

染病医院的四位患者和他们的护士，他们对因病毒而引发的社会哲学

问题进行着思考和讨论—“为什么世界正巧在当下停止了？”沃多

拉兹金的剧本以与创作背景高度相近的冠状病毒瘟疫为背景，展开了

对于逆全球化问题、大众传媒和阴谋论等现代文明现象的哲学思考，

用隐性的戏剧嵌套手法表现出当代人类生活的荒诞性、虚像性、庸俗

性以及死亡遮蔽下的惯性沉沦。《四人护士》在灾疫中书写灾疫，甚至

都不能算作是“紧跟”时事，而是与疫情“并行”。作家选择自己并不

熟悉的戏剧体裁进行疫情题材的创作，正是由于戏剧对现实可以做出

更为即时性的反应：“小说家有许多不同的工具，其中之一就是人物的

话语，而这是剧作家的唯一工具。……没有了肖像画和风景画的描绘，

人物话语的声音将十分犀利，这一点值得小说家进行深思。一个不可

避免的顿悟是，现实既不描绘肖像也不涂抹风景，而是以真实的形式

呈现它们，并且总是使用小说中所谓的‘直接引语’。为了寻求与现实

更加接近，小说家就转向了对话。”b作家希望借由戏剧给出一个更为贴

近当下现实、囊括过去的经验和对未来的预测的“广阔视角”，这或许

也正是俄罗斯“新冠戏剧”先于“新冠小说”出现的原因所在。

a　Елена Лепишева, “Смерть ей к Лицу: Вариант сovid-драмы Евгения Водолазкина”, Театрал, 

https://teatral-online.ru/news/27517/, [2022-4-27].

b　Водолазкин Евгений, Сестра четырех (M.: Издательство АСТ, 2020), p.6.
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尽管新冠疫情下的隔离生活带来了生活的诸多不便和文学活动的

取消，但许多作家感到自己从耗费精力却又毫无意义的快节奏生活中

解脱出来，可以把更多的时间用于思考和创造，正如俄罗斯当代著名

作家列昂尼德·尤泽福维奇（Леонид Юзефович）所说的：“我们似

乎被按下了暂停键，但却以另一种方式利用着这个暂停。”a因此尽管

并未出现个人的井喷式创作，但俄罗斯文坛整体上呈现出了创作的高

峰。2020 年对于许多作家来说都是精力高度集中的高产年，不论是

文坛新秀还是一些暌违已久的大作家都纷纷有了新作，有享誉多年的

大作家维克多·佩列文（Виктор Пелевин）、阿列克谢·瓦尔拉莫夫

（Алексей Варламов），还有近年来各大文学奖项的常客扎哈尔·普里

列平（Захар Прилепин）、列昂尼德·尤泽福维奇，2019 年凭借《菲尼

斯特：光明之鹰》获得国家畅销书大奖的安德烈·鲁巴诺夫（Андрей 

Рубанов），还有近年来名声大噪的女作家古泽尔·雅辛娜（Гузель 

Яхина）、玛丽娜·斯捷普诺娃（Марина Степнова）、玛雅·库切尔斯

卡娅（Майя Кучерская）等作家都有新作即将出版。但是也需要指出

的是，此“波尔金诺之秋”的呈现可能具有一定的滞后性，因为疫情

一方面使得作家可以安心创作，另一方面也使得出版业进入了一个比

较长期的停滞状态，纸质书籍的出版速度大大降低。沃多拉兹金在年

度文学总结中预言，“他们的作品无疑将在未来几年受到广泛的讨论，

必定远比今年精彩”b，对此我们也将拭目以待。

a　https://www.ng.ru/content/articles/677788/, [2022-4-27].

b　http://textura.club/lit-itogi-2020-goda-chast-1/, [2022-4-27].


