
跨文化对话第 47 辑238

幻与真之间：让·科克托笔下的近代中国形象
李　诺

摘　要：对于20 世纪法国作家让·科克托而言，中国远不仅是一

个神秘而模糊的文化符号。在科克托的散文、诗歌、戏剧、电影等作

品中，中国的意象散发着深沉的魅力，在科克托的诗意世界里扮演了

独特的角色。1936年，科克托亲自到访了中国，东方的城市气质和文

化特色令这位敏感善察的诗人颇受触动，道家思想和中国戏曲更是得

到科克托的深深赞许。正如科克托致梅兰芳的一封信中所说：“如果我

不是出生在法国，那么中国将会是我的祖国。”

关键词：让·科克托　中国形象　道家思想　诗意

让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963）是 20 世纪法国文学史上

的一位重要作家。他认为诗人是自己的第一身份，不仅实践了那个时

代几乎所有的艺术表现手段，在诗歌、戏剧、小说、电影、绘画、舞

蹈中不断为“诗”寻找新的载体，而且热切地将眼光投向远方，渴望

在不同土壤、不同幻梦中，寻找超越当下和现实、通往未知和诗意的

出口。在这样的期待下，遥远而神秘的中国，似乎得到了科克托的格

外关注。介于真实和虚幻之间的中国面目，将逐渐在他的笔下勾勒成

型，融入独属于科克托的诗意表达之中。

科克托出生于一个富裕的家庭，来自中国的华美丝绸、皮草，还

有“插在中国瓷碗中的牡丹花”，早就成为其童年回忆中的精致点缀，

而童年时期的阅读，更是为科克托打开了一扇通往中国的想象之窗。

科克托最初了解到的中国，是一个存在于传奇、童话、戏剧中的神

秘国度。无论是儒勒·凡尔纳（Jules Vernes，1828—1905）在《八十
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天环游地球》（Le Tour du monde en quatre-vingts jours, 1872）中描写

的烟雾缭绕的中国香港，还是安徒生在童话《夜莺与中国皇帝》（Le 

Rossignol et l’Empereur de Chine, 1843）里讲述的中国的人与自然之

间动人的友谊，都给儿时的科克托留下了极其深刻的印象。这些作品

后来多次在科克托的回忆录和散文中被提及，科克托甚至循着凡尔纳

作品中的路线，乘船完成了环游世界之旅，而且计划过将伊里·特恩

卡（Jiří Trnka, 1912—1969）导演的捷克斯洛伐克电影《皇帝的夜莺》

（Císařův slavík, 1948）改编为法国版。从童年起，“中国”的细碎剪影

就未曾离开过科克托的文学世界，关于中国的历险传说和奇幻故事，

大概为科克托心目中的中国绘出了神秘奇异的底色。

虽然被西方演绎过的中国难免失真，但其独特的风情足以引人遐

想。传奇中的中国似乎具有某种深沉玄幻的气质，对从小就热衷于探

索未知世界的科克托有着天然的吸引力。科克托在 1913—1914 年创

作的小说《波多马克》（Potomak）中，借“我”之口描述了自己与中

国在冥冥中的契合之感：“直到七岁之前，我都以为自己在中国生活

过。”a而这仅仅是他与中国的缘分的开端。

一、书写中国：奇迹、神秘与诗意

徜徉在五光十色的艺术世界里，科克托对中国的想象和描摹散发

着与众不同的光彩。尽管这位法国作家要想真正了解现实的中国，还

须经历一个漫长的过程，但在他的小说、电影、诗歌、戏剧作品中，

“中国”不仅早早登场，而且始终如一地披着神秘的面纱，似乎逐渐幻

化为某种韵味悠长的意象，嵌入了科克托所谓的“诗”的精神。

“中国”在科克托的作品中首次亮相，就被卷入了神话的烟云。在

科克托最早写作的小说《波多马克》中，他别出心裁地插入了一个流

a　Jean Cocteau, Le Potomak (Paris: Passage du Marais, 2000), p.166.
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露着神话韵味的“中国”寓言故事a。作者讲道，从前在天津城有一只

蝴蝶，美丽无比，人尽皆知。一位年轻的中国画家在散步时看见了它，

画家从未见过如此美丽的蝴蝶，于是他狂喜不已，开始凭着记忆为蝴

蝶作画。“他摩挲着米作的纸上 / 那精心所作的画 / 因为在天津城 / 生活

远没有巴黎繁忙。”画家怀着这样的耐心，一直画到一百岁。终于，他

在去世的前一晚画上了最后一笔，于是那蝴蝶离开纸面，飞走了。这

则充满浪漫气息的寓言，和西方的皮格马利翁神话有几分相似，但更

加纯真，似乎寄寓着年轻的科克托对遥远东方的美好想象。不过，这

个故事的内涵不止于此。1948 年，科克托在为《安娜·卡列尼娜》法

文新译版所作的序中写道：“正如那个中国故事里讲的，蝴蝶在画家描

上最后一笔后离开画纸飞走了，女主人公也离开了小说的篇章。她成

为绝伦的魅影，渗入人们的想象，萦绕在人们的心头。”b由此可知，蝴

蝶象征的是注定脱离作者、融入想象的艺术作品，蝴蝶飞走，正是现

实走入神话的过程。在这一前提下，中国成为了一个能让神话合理化

的背景，成为可能发生奇迹的神秘国度，正如科克托所说：“我想，除

了中国，世界上再没有其他地方能将奇迹完好无损地保存下来 ……”c

这样的动人“奇迹”，紧接着又化为芭蕾舞剧《开场秀》（Parade, 

1917）、小说《悬殊》（Le Grand Écart, 1923）里的中国魔术，呈现出

更加具体生动的形态。无论是蝴蝶从画中飞走的奇异景象，还是令

人眼花缭乱、难辨真假的魔术表演，都作为突破现实禁锢的视觉“奇

观”，让人开始对“非现实”产生憧憬：“眼见”与“真实”之间或许

横亘着重重山岭，也或许仅仅相隔一幅中国的薄纱。

来自中国的奇迹不仅存在于“观”，也存在于“感”，除了难以置

信的视觉幻象，诗人更期待体验精神上的游离。在科克托的伴侣雷

a　Jean Cocteau, Le Potomak, pp.65-66.

b　Jean Cocteau, «Les Annes Karénines», in Cahier de L’Herne n°113 : Jean Cocteau (Paris: Éditions de 

l’Herne, 2016) , p.388.

c　Jean Cocteau, La corrida du 1er mai, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses (Paris: La 

Pochothèque, 1995), p.1029.
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蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet, 1903—1923）逝世后，科克托企图借

助精神麻醉，感受游离于生死边缘的“奇迹”。他在1925 年写给天主

教哲学家雅克·马里坦（Jacques Maritain, 1882—1973）的信中，解释

了自己寻求麻醉的缘由：“中国人吸烟，是为了亲近死去的人。”a从此，

在科克托的笔下，中国的意象与精神麻醉紧密联系在了一起。在小说

《可怕的孩子》（Les Enfants terribles, 1929）中，男孩保罗和他仰慕的

少年达尔日洛，从小就有收集“毒药”的嗜好。保罗和姐姐伊丽莎白

生活在一个与成人社会几乎隔绝的游戏世界里，如同自我催眠一般，

执拗地游荡在脱离现实的梦境中。最终，保罗在小说的结尾选择吞下

来自中国的“毒药丸”自尽，与开枪自杀的姐姐永远留在了“乱伦不

成为问题”的童年世界。小说中写道，这枚致命的毒药“有拳头大小，

颜色土灰，裹着一层来自中国的纸，撕起来如同棉絮”，面对毒药，孩

子们不敢妄动，因为“它既令人着迷又惹人厌恶”，仿佛数条蟒蛇缠绕

成的结环，“散发着死亡的光晕”b。作者仿佛为毒药描摹了一幅朦胧又

神秘的肖像画，而孩子们所说的毒药应当就是鸦片，这种来自中国的

“神奇”物质成为沟通生死的桥梁，在其作用之下，现实与非现实的边

界变得模糊。面对心心念念的奇迹，诗人不再安于被动等待的处境，

而是找到了主动亲近奇迹的法门。

当诗人循着这一方向，继续在创作中探索亲近奇迹的可能，神秘

的中国将逐渐与“诗”的气质结合在一起。在科克托的电影处女作

《诗人之血》（Sang d’un poète, 1932）中，与神秘“毒药”有关的中国

形象再度出现。电影的主人公是一位诗人，突然获得了生命的一座雕

像指引他进入了镜中的世界。诗人穿过长长的走廊，经过一个个房间，

从锁眼窥探其中的奇异光景。当诗人走向第三个房间时，伴随着科克

托的旁白声，荧屏上赫然出现一行文字：“中国的神秘”。于是诗人侧

a　Art and Faith. Letters between Jacques Maritain and Jean Cocteau, trans. by John Coleman (1925; 

New York: Philosophical Library, 1948), p.24.

b　Jean Cocteau, Les Enfants terribles, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, pp.176-177.
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耳偷听房间中几个“中国人”的谈话，a大致是几个烟民在低声谈论买

烟、吸烟的事情。透过锁眼，诗人隐约看到的是一双如同把玩艺术品

一般摆弄烟枪的手。片刻之后，诗人与一只细长的眼睛直接对视，在

惊惧之余离开了房间。至此，中国的神秘气质正式与精神的麻醉建立

了直接关联，而且真正具备了诗的内涵。科克托在这一时期提出，由

于诗人失去了孩子那种任意变形的能力，因此其创作离不开精神麻醉，

这是诗人通达潜意识、触碰诗的重要方法。影片中的诗人被引向“中

国的神秘”的道路，正象征着诗人走向诗的路径。

中国、麻醉、诗之间的紧密关联，在科克托同一时期的散文中也

得到了印证：“五支烟过后，思绪弥散了，与神秘任性的中国水墨一

道，在身体之水中缓缓铺展开……”b可见，精神麻醉不仅在来源上可

能与中国相关，而且在作用效果上也与中国水墨“神秘任性”的气质

相似，精神的麻醉如同水墨一样在诗人的血液里层层荡开，推动诗人

走向已知或未知的缥缈世界。其实，科克托作为画家，的确以中国水

墨为原材料创作了大量具有现代特色的作品，而且科克托在阐述《诗

人之血》的电影创作理念时，也谈到了中国水墨的概念：“我像一个第

一次用手指蘸取中国水墨的画家一样，涂抹了一片树叶。”c科克托所蘸

取的中国水墨，便是麻醉的诗人的血液—这大概也是片名《诗人之

血》的用意。当科克托在电影中描绘这个“烟雾缭绕”、“水墨氤氲”

的中国时，他对中国“神秘”属性的解读，已逐渐从“画一般的朦胧”

转向“诗一般的深刻”。

神秘的中国与诗更为直接的接触与碰撞，体现在科克托的诗歌作

品中。中国这一意象频频出现在诗人科克托的笔下，从 1917—1920 年

的诗集《诗》（Poésies 1917—1920），到 1923 年的诗集《清唱》（Plain-

a　遗憾的是，科克托似乎未能找到中国演员，影片里所谓的中文对白实际上是用越南语完成的。

b　Jean Cocteau, Opium, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, p. 595.

c　Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, cité dans Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres 

diverses, pp.1270-1271. 
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Chant），乃至1925年的诗集《歌剧》（Opéra）、1948年的诗《眠友》（Un 

ami dort）等，“中国”二字如溶溶的水墨，化在诗的梦幻里。如：

Les perles dans la mer de Chine. / Le plongeur nègre est un 

soda. / Nous ne sommes plus des machines. / Le ciel se déguise en 

soldat.a

中国海底的粒粒珍珠。/ 潜水的黑人如汽水。/ 我们不再是机

器。/天空伪装成士兵。

Alors profondément devenus à nous deux / Une seule machine / 

À maintes têtes et bras, ainsi que sont les dieux / Dans les temples de 

Chineb 

彻头彻尾，我们两个 /变成一台机器 /三头六臂，神也一样 /身

在中国庙宇

Le songe aboutissant aux rizières de Chine, / Il fallait longer la 

muraille de Pékin. / Les docteurs de Paris réparent la machine / Et 

dehors j’aperçois rôder jaunes coquins.c

梦蔓延到中国的稻田，/须沿着北京的城墙行进。/巴黎的医

生修着机器 /我在外面瞧着黄皮肤的淘气鬼。

La Chine guettait les malheureux retardataires et les massacrait. 

C’était la faute du printemps qui, par une stupide erreur de dates, 

apparut en février sur les montagnes.d

a　Jean Cocteau, “Romance”, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, p.264.

b　Jean Cocteau, “Palin-Chant Ⅱ”, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, p.292.

c　Jean Cocteau, “Prairie légère”, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, p.329.

d　Jean Cocteau, “Le Printemps”, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, p.351.
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中国等待着杀戮迟来的不幸者。

是春天犯了错，愚蠢地算错日期，二月便在山头露了脸。

Je cours. Tu cours aussi, mais à contre machine. / Où t’en vas-

tu ? Je reviens d’où ? / Hélas, nous n’avons rien d’un monstre de la 

Chine, / D’un fl ûtiste du ciel Hindou.a

我奔跑。你也奔跑，却逆着机器的方向。/你要去往哪里？我

又从哪里来？ /唉，我们远不比中国的野兽，/也不比印度天上的

吹笛手。

在这些诗句中，与中国紧密相关的意象有珍珠、海洋、庙宇、稻

田、长城、野兽等，但诗人描绘的远非一派静谧的世外桃源，而是

凸显了异域的迷离莫测甚至邪恶残酷，营造出一种诡谲而迷人的意

境—其实这十分符合科克托所理解的“诗”的色彩。这是因为，未

知是“诗”的根本源头，而诗人独自深陷在神秘未解的黑暗中，向着

钻石般的闪耀、也向着泥沼般的不堪，俯冲下去。b既然未知之境既可

能是华美的，也可能是丑恶的，那么诗也应当有正反两面，呈现出既

迷人又残酷的面目。这幅明与暗混沌交叉的画面，似乎与科克托诗中

的中国形象十分契合，尤其在科克托《诗》（1917—1920）的最后一首

诗《手帕》（Mouchoir）中得到了极为唯美的描摹：

J’aimais jadis les gratte-ciel et les machines / De New York, cité 

faite en affiches dessus, / Et dessous en égouts peuplés par la Chine, / 

（Après un incendie on s’en aperçut）. / Sous la terre un quartier de 

a　Jean Cocteau, “Un ami dort”, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, p.403.

b　Jean Cocteau, Le Potomak, p.40.
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soie et de peste.a

我从前爱纽约的摩天大楼与机器，/海报正面画着这座城市，

/反面则填涂着中国的渊薮，/（一场火灾后便能发现）。/丝绸与瘟

疫的地下城。

诗中“丝绸与瘟疫的地下城”，写尽了奇幻与惊骇、华丽与丑陋并

存的景象，向下蜿蜒而“深不可测”的中国，已然成为象征未知和神

秘的典型符号。另外值得注意的一点是，在以上例举的所有韵诗中，

诗人始终将法文中韵脚相同的中国（Chine）和机器（machine）两词

并列作尾韵。若将 machine一词拆开，便是 ma Chine（我的中国）。一

方面，个中巧思，体现了诗人对“中国”那独特而深沉的魅力的天然

向往，他在后来致信梅兰芳时写道，“如果我不是出生在法国，那么

中国将会是我的祖国”，这种动人的归属感在一个个暗含了物主代词

的“machine”中似乎已有征兆；另一方面，古老、传统、独有韵味的

中国，与现代、单调、无限复制的机器形成了鲜明的对比，而诗人追

寻和热爱的，必定是时间为文明铸就的独有活力。无怪乎科克托多次

为中国模仿西方、抛弃传统而喟叹不已：“中国经历了许多苦难。令人

惊讶的是，他们断然割裂了传统，而这一传统在发展传承中，本能创

造出比我们的机器神奇精妙千倍的产物。老一辈中国画家模仿他们的

祖先，年轻的中国画家则模仿毕加索和马克斯·恩斯特，大相径庭。”b

他在环球之旅中谈及中国妇女的新时尚时，也遗憾地说道：“中国人越

是模仿我们，就越是丢弃了他们神秘的特权。活色生香退化成了欧式

的粗野。”c总而言之，在科克托看来，中国是拥有保持神秘的“特权”

的，这是绵延数千年的文化蕴藏的恩典，也成为了来自他乡的诗人饱

a　Jean Cocteau, “Mouchoir”, in Jean Cocteau Œuvres poétiques complètes (Paris: Gallimard, 2005), 

p.230.

b　Jean Cocteau, Le Passé défi ni I. 1951-1952 (Paris: Gallimard, 1983), p.73.

c　Jean Cocteau, Mon premier voyage-tour du monde en quatre-vingts jours, in Œvres Complètes de Jean 

Cocteau, Volume Ⅺ (Paris: Marguerat, 1951), p.243.
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含深情的寄托。

从神话、奇迹，到麻醉、诗意，中国这一意象在科克托的笔下散

发着不自知的魅惑光泽。其实诗人在一定程度上非常需要和喜爱这样

的陌生感和神秘感，因为宝贵的距离感，反而能让诗人和文学艺术里

的异国他乡更加亲近。科克托在谈到外文诗时说：“伟大的文章是有

凸起的，我像盲人读盲文一样，用我的触须感受这样的文章。倘若我

对其中一门语言太过熟悉，我会因为无法跨越一一对等的障碍，而在

读诗时失望。当我不太懂这门语言时，我则翻来覆去地抚摸它，触碰

它，推敲它，轻嗅它，如同感受唱片槽纹上最细微的凹凸。最终，我

的灵魂就像唱针一样，划过它所有的起伏，从唱片机流淌出的不是唱

片里的音乐，而是乐曲的中国式幻影，与其内涵相当契合的中国式幻

影。”a所谓“中国的幻影”，既是诗人渴望在他者身上汲取的精粹，也

是诗人期盼用自己的文字传递给知己的密语。“我的文字只期待遇见

愿意认识我、与我讨论那些谜的陌生人。欧洲人对那些谜不感兴趣，

它们终将成为几个中国文人口中的呢喃。”b在科克托的艺术世界里，

与“谜”始终相伴的中国最终成为了一位陌生的密友，承载着神秘而

诗意的期待。

二、演绎中国：从戏法到戏剧

在科克托了解中国文化和描摹中国肖像的过程中，他对中国戏剧

的发现和借鉴贯穿了始终。如果说陌生的文字只能化成朦胧的“中国

式幻影”，用表演发声的舞台艺术则在更大程度上突破了语言的阻隔。

更何况神秘的中国气质，在科克托看来，本就与舞台艺术有异曲同工

之妙：“音乐、舞蹈、舞美、服装、灯光，一同揉成了纸浆，而舞者在

a　Jean Cocteau, Journal d’un inconnu (Paris: Grasset, 2003), p.126.

b　Jean Cocteau, La Diffi culté d’être, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, p.949.
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纸上书写和中文字一样神圣的一笔一划。”a中国的戏剧艺术不仅大大鼓

舞了科克托探索中国的兴味，而且给这位戏剧家带来了重要的启发。

在科克托童年时观看的马戏表演中，已经出现了一些欧洲人想象

的中国元素和相关情节，当时最令科克托受触动的中国舞台艺术，应

当是流行于二十世纪初的中国魔术—“变戏法”。在科克托最早的戏

剧作品，1917 年上演的《开场秀》中，中国魔术师的形象首次出现在

科克托的笔下。这部短小的芭蕾舞剧展现了正戏开始前，几个剧院为

招揽观众而在门口上演的三个短节目，表演者分别是一位中国魔术师、

一个美国小女孩、一组杂技演员。舞台上中国魔术师的原型，应该是

当时在欧洲广受欢迎的魔术师程连苏（Chung Ling Soo） b，剧中魔术师

红黄相间的着装与程连苏的演出服非常相似。c身着清代服饰的魔术师

在表演时，剧院经理向观众喊道：“进来看啊，中国的智慧、传教士、

牙医、瘟疫、匪帮、吃小孩的猪猡，还有坐在龙椅上的中国皇帝！”d

这里浅浅几笔对“中国元素”的刻画，勾勒出了一个身陷传统与现代

的交锋中的中国形象，古老智慧和民间传奇、外来文明和野蛮力量在

这里碰撞。而这种撞击感和边界感实际上蕴含在整部《开场秀》中：

作者其实在呼唤观众走进一个新的艺术世界，他希望这部作品成为引

导芭蕾舞剧走向先锋审美的“开场秀”。有趣的是，科克托不仅在创作

过程中受到了童年经历的启发，而且希望观众能以儿童的视角探索和

欣赏其新奇之处。后来在一场面向青年人的演讲中，科克托回忆道，

一位观众在演出结束后抱怨说：“早知道演得这么蠢，我就带孩子们来

了。”科克托听后，反而把“适合孩子的口味”当做夸奖，因为“现代

a　Jean Cocteau, préface au livre de photographies de Serge Lido (Paris : Art et Industrie, 1953), cité par 

Hélène Laplace-Claverie, “La critique chorégraphique selon Jean Cocteau”, in Cahier de L’Herne 

n°113: Jean Cocteau, p.399.

b　程连苏其实是一位假扮中国人的美国魔术师，他模仿的是艺名为金陵福（Ching Ling Foo）的中

国魔术师朱连魁。

c　Malou Haine, “Les Parades de Jean Cocteau en 1917”, in Cahier de L’Herne n°113 : Jean Cocteau, 

p.388.

d　Jean Cocteau, Théâtre complet (Paris : Gallimard, 2003), p.20.
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观众正是因为缺少孩童的眼光，一味想被当做大人对待，才变得百无

聊赖”a。科克托解释道，《开场秀》的三个短节目寄托着“一些未知的

怀念……这是技术加工后的，童年的诗”b。就这样，浮现在童年往事里

的中国戏法，披上了未解的诗意薄纱。这部受到童年经历启发，呼唤

艺术变革的作品，大抵和世纪之交的中国一样，既怀念着闪光的过去，

同时直面未知的远方。

“中国魔术师”的形象在科克托笔下再一次出现，是在 1923 年科

克托以少年时期的自己为原型创作的小说《悬殊》中。科克托在书中

描写了一段非同寻常的魔术表演，似乎展现出中国戏法更为深刻和玄

妙的一面：“马戏团里，一位粗心的母亲把孩子借给一个中国魔术师，

参与他的实验。孩子被装进箱子里。箱子打开，空空如也。箱子再关

上，再打开，孩子又出现了，回到了自己的位置上。然而，这已经不

是同一个孩子。无人怀疑。”c在这场表演中，戏法将一个孩子彻底变成

另一个，而粗心的母亲弄丢了自己的孩子却浑然不觉。这里的中国戏

法似乎已经超出了一般魔术的范畴，戏法不再仅仅利用巧妙的视觉效

果骗过观众，而是让参与者陷入了某种更为奇妙残酷的境地，屈从于

神秘的东方魔力，被改换了灵魂。戏剧世界与现实生活的边界，就这

样消隐在通往未知的中国戏法之中。

东方戏剧的魅力从科克托的童年时代延伸到了青年时代。科克托

于 1920 年 6 月旅英之际，在伦敦观赏了改编自东方民间侠盗传奇的音

乐剧《楚钦周》（Chu-Chin-Chow），剧中的楚钦周是一位来自中国的

富商。科克托非常喜爱并数次观看了这部作品，大赞其“荒谬与丑陋”

的美感，并称自己在华人街区获得了最美妙的漫步体验。d而英国之

行的收获，远不仅于此。同年 9 月，科克托下榻的酒店迎接了一批来

a　Jean Cocteau, «La jeunesse et le scandale», in Jean Cocteau, Le livre blanc et autres textes (Paris: 

Éditions Passage du Marais, 1999), pp.120-121. 

b　Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin (Paris: Stock, 2009), p.65.

c　Jean Cocteau, Le Grand Écart, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, p.45.

d　Jean Cocteau, Lettres à sa mère, Tome Ⅱ (Paris: Gallimard, 2007), Lettre 374, p.51.
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自远东使团的旅客，“一大群人在谈论贝特洛a和中国”b，使团之中包括

当时法国驻中国上海领馆总领事路易·杜蒙 - 威尔登（Louis Dumont-

Wilden, 1875—1963）。科克托与威尔登很快成为密友，威尔登十分欣

赏科克托的艺术才华，而科克托甚至畅想过将来前往中国，与威尔登

一家再会。c至此，对科克托而言，小说里、舞台上那个虚无缥缈的中

国终于有了真切可感的面貌。经过与威尔登的交流，科克托应当对中

国的风土人情、文化艺术都有了更加深入和直观的了解。

从 20 世纪 20 年代开始，一些西方戏剧家从东方戏剧、舞蹈艺术

中汲取了重要灵感，通过借鉴和学习具有宗教性、神秘性色彩的东

方戏剧，他们看到了革新西方现代戏剧的可能性。安托南·阿尔托

（Antonin Artaud，1896—1948）是其中的代表性剧作家，阿尔托先后

从柬埔寨舞蹈和巴厘戏剧等东方戏剧中得到了深刻启发，种种突出

模仿、音乐、舞蹈的东方戏剧，和以对白为基础的传统西方戏剧形

成了鲜明反差，阿尔托由此提出了“填满舞台空间，让舞台讲自己

的语言”的主张d，尝试在舞台上弱化语言的地位、拓展表演的空间。

1922 年 12 月，科克托改编的古希腊悲剧《安提戈涅》（Antigone）在

巴黎上演，他与阿尔托在舞台上达成了首次合作。阿尔托在剧中饰演

先知提瑞西阿斯，女主角安提戈涅则由阿尔托的女友、希腊舞蹈家

吉尼卡·阿萨纳修（Génica Athanasiou, 1897—1966）扮演。我们

虽然无法知晓，两位剧作家在合作的过程中针对东方戏剧艺术进行过

怎样的探讨，但毫无疑问，这部剧中的演员妆容和布景已有几分东方

神韵。

一方面，演员的妆容体现出以颜色区分人物类别的脸谱化特点，

所有女演员的面部都被画成白色，男演员的面部则画成红色，女主角

a　菲利普·贝特洛（Philippe Berthelot, 1866—1934），法国外交官，在1902、1903 年因铁路修建事

宜被派驻中国。

b　Jean Cocteau, Lettres à sa mère, Tome Ⅱ , Lettre 395, p.74.

c　Jean Cocteau, Lettres à sa mère, Tome Ⅱ , Lettre 401, p.81.

d　Antonin Artaud, Le Théâtre et son double (Paris: Gallimard, 2001), p.55.
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“脸涂成铅白色，面如死灰，小脸上一双又长又大的眼睛，令人过目难

忘……她像一只夜间的大蝴蝶，坠落在古老的海上”a，更有评论文章直

言：“阿萨纳修小姐像是一个中国女子，或是雅典卫城上建的小博物

馆里的古代人物。”b实际上，中式戏曲的造型特点不仅呈现在科克托的

这一部剧中，当安提戈涅在他的其他作品里出现时，科克托也有意让

她的造型保持中式特色。1952 年，科克托在重排歌剧《俄狄浦斯王》

（Œdipe-Rex）之时，就明确要求安提戈涅的发型应是“戴鹅卵形发饰

的中式辫子”c。

另一方面，在毕加索为《安提戈涅》完成的舞台布景中，也出现

了与脸谱有关的设计，新颖的舞美设置运用了象征的手法：在带有褶

皱的巨大青色幕布中间，有一个通往简化的宫殿的入口，入口的上方

悬挂着毕加索绘制的男女老少的面具，象征古希腊戏剧中的合唱队，

合唱简化成一个单独的声音（由科克托饰演），从中央的一个阴影开

口里传出。d从这次合作中，我们隐约可以看出戏剧家对东方戏剧艺

术的想象和借鉴，这种关联和关切，在发行和编排的细节中也显露

出一丝端倪：剧本《安提戈涅》于 1927 年首次出版时共印制 1000 余

册，除在法国伽利玛出版社发行的 1035 册，另有 25 册及一份作者签

名的样章在日本和中国发行e；而科克托在 1943 年重新编排歌剧《安

提戈涅》时在日记中提到，自己在用“中国仪式般的精心”设计舞台

效果。

从童年时期对中国戏法的向往，到青年时期在戏剧创作中融入的

中国戏剧元素，科克托对中国戏剧保持着憧憬和好奇，而直到30 年

a　Gérard d’Houville, Le Gaulois, 23 décembre 1922, cité par Gérard Lieber, Notice sur Antigone, in Jean 

Cocteau, Théâtre complet, p.1656.

b　Paul Souday, 22 décembre 1922. Recueil fatice du fonds Rondel. Document Bibliothèque Nationale de 

France. Cité par Florence de Mèredieu, La Chine d’Antonin Artaud (Paris: Blusson, 2006), p.16.

c　Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p. 224.

d　Gérard Lieber, Notice sur Antigone, in Jean Cocteau, Théâtre complet, pp.1654-1655.

e　Ibid., p.1658.
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代，科克托才真正接触到为他带来直接启发的中国戏曲，尤其是京剧。

得益于 1936 年的环球旅行，科克托在世界各地观赏了当地戏剧。结束

旅程之后，科克托在访谈中大赞东方戏剧之美：“中国和日本的戏剧

拥有世界上最丰富的剧种。”a“我甚至已经打算定居日本、中国、美洲。

那里有梦中的戏剧！”b东方的戏剧之美令人流连，而在中国戏曲中，

科克托尤其欣赏传统的反串表演：“令人心惊的反串，超越自然的性别

之美，莎士比亚剧的演员如是，中国的演员如是。”c实际上，科克托认

为真正的诗人应当是“雌雄同体”的，即诗人的身上同时寓居着一个

男子与一个女子，他们代表着意识和无意识，诗人得益于他们的共存

纠葛，才触碰到了属于未知的诗：这或许就是科克托深受中国戏曲的

反串艺术触动的原因。可以看出，从 30 年代开始，科克托对中国戏剧

的了解，已经超出了过去的想象和戏说。而要进一步探究科克托与中

国戏曲的渊源，就不得不提起演绎了“超越自然的性别之美”的京剧

名家梅兰芳。

1936 年 5 月 11 日，科克托离开香港，乘船前往上海。正是在这

艘航船上，科克托和蜜月旅行中的查理·卓别林（Charlie Chapelin，

1889—1977）惊喜地相遇。这场相逢被科克托称为旅行中“迷人的奇

迹”，两位早已互相敬仰但从未谋面的艺术家一见如故，在后来的旅途

中同行数日，展开了深入的交流。而就在两个月之前，卓别林首次游

历上海时，接待他的正是梅兰芳。梅兰芳不仅设宴邀请了众多文艺界

人士，为卓别林举行了盛大的招待宴会，而且陪同他观赏了马连良的

京剧演出《法门寺》。卓别林与科克托相遇之后，是如何向他讲述这

段经历的，我们难以知晓，不过科克托确实于5 月 16 日游览日本时，

首次在游记中提及了“梅兰芳”（Mi Lang Fang）的名字：“我们的舞

a　〔法〕皮埃尔·盖察格编：《科克托访谈录》，蔡宏宁、钱林森译，上海：华东师范大学出版社，

2005 年，第 18 页。

b　《科克托访谈录》，第 20 页。

c　Jean Cocteau, Essai de critique indirecte (Paris: Grasset, 1932), p.111. 
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台比例糟糕，太高太窄，会妨碍尾上菊五郎、梅兰芳这样的演员的表

演。”a可见科克托当时对梅兰芳的表演已有相当高程度的认可和推崇。

科克托知晓梅兰芳的时间也可能更早。早在1925 年，科克托就

和他十分欣赏的苏联电影导演谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein, 

1898—1948）建立了密切的联系。1930 年，爱森斯坦受邀来到巴黎

索邦大学举办讲座并放映作品《旧与新》（L’ancien et le nouveau），然

而这部电影在放映途中被闯入的警察禁演，后来是由于科克托主动出

面协调，禁令才被解除。b在梅兰芳 1935 年 3 月访问苏联之际，爱森

斯坦作为接待委员会的成员，深受其演出震撼，执导了纪录片《谢尔

盖·爱森斯坦：梅兰芳演出》。这部影片是否得到了科克托的关注？无

论科克托是从何时开始知晓梅兰芳这位京剧艺术大师的，可以肯定的

是，他非常欣赏和钦佩梅兰芳的表演，甚至直言自己从中得到过重要

的启发。

20 世纪 40 年代，科克托导演的电影《美女与野兽》（La Belle et la 

Bête, 1946）得以在上海上映，梅兰芳在放映晚会上朗读了科克托的一

封来信。科克托在信中恳切表达了自己对中国、对梅兰芳的敬爱之情，

还讲述了用梅兰芳的舞台表演指导电影演员的细节。书信全文如下：

亲爱的、尊敬的梅兰芳：

我总是把戏剧艺术和电影艺术看作一种宗教。我认为您是这

门宗教里伟大的教士。

借您的口来发言，是我极大的荣幸。

如果我不是出生在法国，那么中国将是我的祖国。我热爱并

尊重它用以表达灵魂的所有力量。假如我难以理解它们，我用我

的心去猜想。在《美女与野兽》里，我经常把你作为榜样推荐给

a　Jean Cocteau, Mon premier voyage-tour du monde en quatre-vingts jours, p. 303.

b　 详 见S. M. Eisenstein, “Épopée: Cocteau”, in Mémoires volume 1 (Paris: Éditions Sociales et Union Générale 

d’Éditions, 1978), pp. 381-397。
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我们的演员，我努力从他们那里得到为您赢得荣誉的那种节奏。

让·马雷表现野兽的痛苦时的目光，就是你们传说中神圣的妖魔

的目光。约赛特·戴的动作是你们的木刻画里的公主的动作。如

果我有幸在您的国家得到喜爱，我想我就是达到了我的目的，我

将为之后什么都可能发生在我身上而自豪。我将答复那些攻击我

的人：没有关系。我借梅兰芳之口向深沉伟大的中国致敬。

让·科克托a

科克托对中国艺术的热爱之情，在这封信中表达得淋漓尽致，令

人动容。是何等震撼人心的共鸣，竟能让这位法国作家对欧亚大陆另

一端的遥远国度，生发出归属之感；东方的传统戏剧，竟能与西方的

经典童话默契交融。从书信内容来看，科克托将“宗教性”视为戏剧

的首要特质，而且在东方戏剧中尤为显著，正如科克托在拍摄电影

《美女与野兽》时在日记中所写：“在中国、东南半岛、日本，戏剧是

一种信仰。”b一方面，这种“宗教性”可以被理解为戏曲艺术家在舞台

上对细节的严格要求。唱念做打，一板一眼，皆有规矩定数；京剧扮

相，不仅华丽精致，而且勾勒得一丝不苟，这些都是典型的例子。科

克托记录道，在拍摄《美女与野兽》时，仅为“野兽”的双手化特效

妆，就用了整整半天的时间，仿佛“那些中国演员要经历的仪式”c。如

此仪式体现的就是对艺术的虔诚之心，俨然有了信仰的意味。另一方

面，戏剧的“宗教性”也可以被解读为戏剧所拥有的触碰未知与神秘

的潜能。科克托在信中写道，那些“用以表达灵魂的力量”，他仍要

“用心去猜想”。当然，毕竟科克托对中国文化的了解远非透彻，他眼

中的中国自然深沉神秘，他在理解的过程中不免借助想象。但更重要

的是，他强调戏剧表达的是灵魂的力量，即戏剧沟通了现实之外的另

a　〔法〕让·科克托：《关于电影》，周小珊译，上海：华东师范大学出版社，2005年，第208—209页。

b　Jean Cocteau, La Belle et la Bête: Journal d’un fi lm (Paris: Rocher, 2003), p.144.

c　Jean Cocteau, La Belle et la Bête: Journal d’un fi lm, p.201.
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一重世界，这和宗教仪式的意义是相通的。正因中国的戏剧蕴含着超

越语言、习俗的一种精神性力量，来自世界另一端的戏剧家才能受到

感召；无论是东方还是西方的戏剧，都如同一条条溪流汇入流淌着诗

意的河中，探索未知的神奇。

从童年见闻中的神奇国度，到戏剧世界里的想象蓝本，中国逐

渐走入了科克托的艺术世界。纵观科克托对中国戏剧艺术的发现和

演绎过程，其实存在着一种先想象、后验证的倾向。可以看出，起

先科克托对中国文化的了解，大多是间接和片面的，在戏剧作品中

展现的中国形象，也是较为主观的，后来科克托亲眼认识中国、验

证猜想的契机，正是那场精彩的环球旅行。亲历亚洲的科克托，不仅

对东方戏剧生发出宗教角度的解释，而且对中国传统文化和哲学思想

有了新的认识。

三、亲历中国：修身哲学与经世思想

1936 年 3 月 28 日，科克托在《巴黎晚报》（Paris-Soir）的资助下，

模仿他童年最爱的作家儒勒·凡尔纳的作品，开启了相同路线的八十

天环游地球之旅。和《八十天环游地球》当初面世的方式一样，科克

托将旅途中的见闻以连载的方式刊登在报纸上，后来将文章整理成游

记《我的第一次旅行—八十天环游地球》（Mon premier voyage-Tour 

du monde en quatre-vingts jours, 1937）。

1936 年 5 月 9 日和 5 月 12 日，科克托先后抵达中国香港和上海，这

是他首次也是唯一一次来到中国。比起仅短暂逗留一晚、令他深感遗

憾的上海，得以数日盘桓的香港给科克托留下了更加深刻的印象。在

他眼里，香港是一条金光粼粼、极具力量感的巨龙：“所有林立的大

街、勾连的道路、杂乱的小巷、不通的死路、陡峭的楼梯，一并翻腾，

飞跃，盘旋。而所有的道路、大街、小巷、死路、台阶，都像是在等

待一支宗教仪队，像是在热烈庆祝某个骇人的盛典，像是要把国王送
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上断头台。”a在科克托的笔下，香港是热烈而神秘的，这座城市的神秘

感首先令人联想到某种宗教气质，但更像一种残酷的戏剧性的来源。

熙熙攘攘的街头，叫卖起伏的花果市场，挤挤挨挨的楼房，着装靓丽

的女子，连同阴暗斑驳的陋巷，隐蔽寂静的烟馆，阳光刺眼的港口，

共同勾画了一副野蛮的活力与深刻的隐忍并存的生动画面，如同一出

暗中上演的迷人戏剧。行走在如剧院后台一般的街道上，科克托感觉

自己置身于一出“独特而壮观”的幕间戏：“这条龙……让我们想起了

剧院舞台上的场景：置景工人在两幕戏之间更换奇幻的布景。舞台上

绳子交缠，活板门打开，脚手架迅速被送上台支起来，手推车吱嘎作

响，边幕划过舞台重叠在一起，顶灯升起，绳索系着卷起的大幕消失

在上空：全然是偶然性、空间、时间在匆忙间建造起一艘航船。”b到达

香港第一晚的惊鸿一瞥令科克托心潮澎湃，他在第二天写道，这场仿

佛“为死亡和极刑的节庆做铺垫的前戏”是“夜的作品”，成为了“梦

一般的回忆”c，充满残酷的戏剧化魅力。

无论是等待宗教庆典般的香港，还是等待戏剧换场般的香港，这

座城市给人带来的始终是强烈的期待感和广阔的想象空间。如果说，

无论是在东方还是西方，戏剧的源头皆是古代的祭祀仪式和节日庆典，

那么在现代社会，宗教性和戏剧性的融合似乎尤其在东方世界得以保

留。科克托指出，戏剧在亚洲世界是一种信仰，既然东方的戏剧本就

带有宗教气质，那么富有戏剧魅力的中国城市，是否也自然而然地沾

染上了宗教的气息？如果说戏剧的宗教性体现为艺术的规矩和通达未

知的潜能，那么城市中的宗教气质应当如何解释？借助科克托旅行归

来后的访谈，我们可以进一步理解，科克托是如何在神秘的城市戏剧

感里辨识出“一种信仰”的。

科克托在访谈中形容中国城市的魅力时，说道：“中国城市的美丽

a　Jean Cocteau, Mon premier voyage-tour du monde en quatre-vingts jours, pp.270-271.

b　Ibid., pp.271-272.

c　Ibid., p.276.
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在于错综复杂，而不是杂乱无章。想象一下，那是一种怎样的错综复

杂，造就了一种简单美！在欧洲，杂乱无章，庸俗乏味。在亚洲，井

然有序，精雕细做。”a纷繁、规整、精致，是科克托对“巨龙”香港的

印象，一丝不乱的仪式感正与宗教性相合。井然的街市，映衬出的是

崇尚秩序的人文品格。当科克托被问到，最喜欢生活在世界上哪座城

市时，他毫不犹豫地回答道：“中国。在中国，因为我刚才已经说过

了，我总会避开绚烂和古怪的东西。中国没有绚烂（pittoresque）。中

国街道反映传统习俗，极富意义。一切事物都有存在的理由。几乎没

有发型修饰，衣裙齐整笔挺。朴素的屋顶和屋舍，一眼就能看出风格

类型。一切都适于修身养性。中国宗教基于这条原则。而中国宗教不

止一种。”b科克托在这里谈到的“中国宗教”，其实是以“修身养性”

为本的一套哲学和信仰。他解释道：“中国人不信仰宗教。他们拥有一

套哲学和养生学。”c在科克托看来，中国的哲学取代了宗教，沉稳大气

的东方哲学引导着中国人修身养性，于是中国的人与城市便有了遵循

礼数、讲究规矩的面貌。正因如此，如戏剧舞台般严谨而精致的中国

城市，孕育了实质为哲学和养生学的“宗教”和信仰。

科克托所描述的这种主导中国人生活的哲学和养生学，基本上与

道家的思想传统是一致的。在他看来，中国人修身养性的方法，一在

于规范仪表，二在于收心静心。规范的穿着打扮与有序的城市风貌属

一脉相承，而“收心”则更多触及精神层面的蓄养和修习。科克托强

调：“在中国，到处都写着：‘收心’。又是一种养身法。最重要的养身

法！”d这里说的“收心”（Rétrécis ton cœur）应当就是道家强调“收心

求静”的养生之法，即抛却杂念和欲望，保持内心的安宁。可以看出，

“收心”的首要原则是对自我品性的修炼，而科克托后来又将“收心”

a　《科克托访谈录》，第 24 页。

b　同上书，第 34 页。

c　同上。

d　同上书，第 18 页。
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的内涵延伸到人与人的相处之道。他认为，友谊的艺术便在于中国人

所讲的“收心”，“收心”指的不是“不用心”，而是“不越界”a。也就

是说，在交友时仔细斟酌，与朋友交往时保持距离、不为名利、不掺

杂念，友谊才更为纯粹和真挚。这一交往原则，与庄子所讲的“君子

之交淡若水”，如出一辙。

在科克托看来，修身养性之哲学所滋养的，一是人在精神层面的

奢华气度，二是国家在应对世事变迁时的从容姿态。他在游记中这样

解释中国人的“灵魂的富有”：“在亚洲，才有真正的奢华、真正的闲

适、真正的优雅。……在中国，一枚铜板可以换来一捆放在轻巧藤筐

里的栀子花。对那些贫穷的灵魂而言，一朵栀子花已经不再是奢侈之

物了，因为它并不值钱。而对那些富有的灵魂而言，栀子花仍然如初。

这一捆栀子花，就是奢华。欧洲那些价格高昂、粗制滥造、让人蒙羞

的东西，和这相差甚远。在中国，只需有富有的灵魂，就能变得富

有。”b这种精神上的奢华，尤其在物质匮乏的环境下得以彰显：“中国

越是贫穷，就越是富有。中国的哲学家拥有炼金魔石。”c所谓“炼金魔

石”，就是修身养性哲学的魔力，它让中国人更加重视精神的修养，看

淡对物质的享受。如此“点石成金”之道，科克托后来在访谈中进一

步解释说：“这种奢华是高雅的姿态，丰富的内心世界，某种年久生成

的色泽，东西不会因此贬值，反而成为一件珍宝。”d可见，科克托认为

这种“富有的灵魂”由长久的修行和漫长的时间铸就，随之形成的是

超越当下一事一物的高远眼界和宽阔胸怀。

当一国之中人人都有这样的眼界与胸怀，国家在面对世事变迁时

自然能展现出从容的姿态。或许正因如此，在当时西方与东方实力悬

殊、欧洲殖民者入侵亚洲的背景下，科克托反而在东方看到了更长远

a　Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p.196.

b　Jean Cocteau, Mon premier voyage-tour du monde en quatre-vingts jours, p.340.

c　Ibid., p.226.

d　《科克托访谈录》，第 35 页。
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的未来。科克托在游历东方诸国时有感而发，对正义（justice）与正

确（justesse）做出了一番讨论：“这次旅行愈发让我们相信，世上的非

正义都是表面的、暂时的。……我们逐渐习惯了在一个完全无关道德

的系统中，看到奖与惩。我们不说一杆秤是正义的，而说它是正确的。

正确指引着人们，人们固执地将它视作正义。当这种正义打乱了他的

算盘，把他引入歧途，也就是让他吃亏，他就把这归结于非正义……

时间会让一切归位，让真正的征服者，以一种缓慢的迅疾，达到目标。

这就是东方的秘密。这就是中国和日本的力量。英国殖民者的胜利，

是野心家自掘坟墓。空想者会沉沦。懂得保持一呼一吸的人，终究会

胜利。”a科克托所书写的这种善于顺应自然的品性，这种在吐纳呼吸间

对柔韧的追求，与中国传统的道教理想是一致的。

中国人面对世事变幻的沉着和隐忍之能，科克托后来在散文集

《存在之难》（La Diffi culté d’être, 1947）的《论法国》一篇中，再度提

起，并直接将其与道家思想联系起来。“‘侵略我吧。许久之后，我终

将统治你们。’”科克托写道，“这就是‘中国式姿态’” b。忍耐与等待

皆是为了厚积薄发，正如科克托的一部戏剧中的台词所说：“令人等

待，是一门艺术，是中国的酷刑。”c在他看来，隐忍是中国所擅的一

门了不起的本领和艺术，看似波澜不惊的等待，实际上蓄积着巨大的

能量。科克托在《论法国》中接着引用道家的理论解释道，老子所设

想的理想国度便是“从领土的此端到彼端，都能听到鸡叫声”的地方

（应是译自“鸡犬相闻”），这样的国家不再被世间之人觊觎，于是获

得了至上的地位。其实，科克托用法语所诠释的，正是《道德经》中

“不争，故天下莫能与之争”的道理。可见，道家崇尚自然、无为而治

的理想，深得科克托的赞许。在散文集《陌生人日记》（Journal d’un 

inconnu, 1953）中，科克托再度讲述了一则道家典故，表达了对老子

a　Jean Cocteau, Mon premier voyage-tour du monde en quatre-vingts jours, pp.263-264.

b　详见 Jean Cocteau, La Diffi culté d’être, in Jean Cocteau Romans, poésies, œuvres diverses, p.882。

c　Jean Cocteau, Théâtre complet, p.858.
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学说的推崇之情：“老子批评了孔子入世的狂热之情。孔子从老子家

出来时，对弟子们说：‘我看见了龙’。”a这则故事原记载于《庄子·天

运》，孔子将老子喻为“龙”，是在承认老子的学说比自己的更为高明。

相较于儒教，科克托对道教的偏好，可见一斑。 

在探索和发现中国思想文化的过程中，科克托不仅关心修身的生

活哲学，也关注治国的经世思想。对这位远方来客而言，中国的传统

思想、文学、智慧大概是深不可测而又魅力无穷的。他不但知晓记载

着道教思想的古代典籍，还了解过中国近代的志怪小说，在晚年时写

过一个取材于《聊斋志异》之《婴宁》篇的故事片段b。除此之外，马

可·波罗从中国带回西方的新发现—煤炭、纸币、印刷术，以及与

毕达哥拉斯先后发现勾股定理的中国数学家，都为科克托所称道。历

史悠久的戏剧、哲学、文学、科技作品，如同一条条闪着光的经纬线，

共同织就了“梦幻般的中国”。正如科克托在一篇谈论印刷术的文章中

所说，来自中国的“缓慢的智慧”，就这样被刻在印刷滚筒上，徐徐摇

动了上千年。c

“深不可测”最终成为科克托在晚年时对中国的根本评价。科克托

在 50 年代的日记中直言：“中国是深沉的。大概根本探不到底。”d这个

东方国度自成一派的传统、难以穷尽的内涵，尽数化作了无可言说的

魅力，与科克托这位二十世纪的法国诗人发生了一场惊喜的碰撞。

四、结语

在科克托眼中，中国的气质是包容而深邃的。这是一片酝酿神奇

的土地，也是一个经历了磨难与困苦，但始终引人遐想的国家。如果

a　Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, p.141.

b　Jean Cocteau, Demoiselle Ying-Ning, in Jean Cocteau Œuvres romanesques complètes (Paris: 

Gallimard, 2006), p.879. 

c　Jean Cocteau, «Impression», in Jean Cocteau, Le livre blanc et autres textes, pp.149-151. 

d　Jean Cocteau, Le Passé défi ni I, 1951-1952, p.73.
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说科克托在一生的诗意创作中，始终在追寻超越现实的“未知”，那便

不难理解，为何中国这个足够神秘、足够遥远、足够深刻、足够广博

的国度，会成为他心向往之的地方。一方面，这位法国诗人怀着一

颗真心，朝遥远的中国不断张看，试图亲手抚触这块华美的丝绸。

于是他聆听老庄的古训，体会京剧的韵味，走入中国城市的大街小

巷，感受中国文化的一呼一吸。另一方面，他在文学创作中为自己

描摹了一幅名为中国的肖像，他要在丝绸上亲手作一幅画。于是他

让经验与想象在诗行和影像之间交叠，任凭中国意象的神秘底色肆

意浸润他的画笔。

或许科克托眼中的中国，终究是覆着一重朦胧白纱却又闪闪发亮

的奇异宝石，其形状几何、颜色浓淡，由于相隔辽远而让人看不真切、

难以估量。然而，仅仅是这由辽阔山海、由浩渺岁月织就的薄纱，已

然足够寄托诗人的思量和幻梦，而诗人所爱所要的，不过是这张包裹

珠玉、隐约透亮的薄纱而已。


