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乐黛云：在苦难面前不沉默、不沉浸

——2021年3月26日在“乐黛云先生《九十年沧桑：我的
文学之路》新书发布会暨学术人生分享会”上的发言

陈越光

乐黛云老师九十年沧桑，人生即学术，学术即人生；人生成就学

术，学术体现人生。她是中国比较文学的学科拓荒者、奠基人，也是

中国跨文化研究的开创者。中国跨文化研究起步于比较文学，展开于

文明对话和中国学研究，成形于跨文化学科教育，这一特色，就是基

于开创者乐黛云老师的学术之路。由于她开创从比较文学到跨文化研

究的学术贡献，2018 年法兰西学院汪德迈中国学奖首奖授予乐老师。

乐老师不仅是一位学者，她和汤一介先生一样，也是一位中国社

会事业的推动者，80 年代参与创建了中国文化书院，推动了 80 年代的

文化热；90 年代中，乐老师在中国文化书院创办了跨文化研究院，担

任院长；1998 年创办了中法合作的《跨文化对话》杂志，担任中方主

编；2002 年创办了北京大学跨文化研究中心，担任主任；2016 年创办

了北师大跨文化研究院，担任名誉院长；就在两个月前，乐老师还亲

自出面支持建立青海丝路跨文化系列项目……。

然而，乐老师的学术成就和社会事业都只是她人生冰山的浮出水

面部分，在《九十年沧桑》中我们看到了深沉水下的部分。《九十年沧

桑》是一部学者个人史，一部当代知识分子史，也是一部当代中国的

社会变迁史。我认为，这本书最大的特点是：真切的记忆，真挚的感

情；最感动人的地方是：面对苦难，既不沉默，也不沉浸。在苦难面

前不沉默，这是需要道德勇气的。很多人面对苦难曾经是沉默的，睁

一眼闭一眼。我们今天也不敢说，我们能够始终对苦难不沉默。但当
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苦难像苍天一样覆盖我们的时候，沉浸在苦难中，也没有出路，这需

要用黑格尔的一句话“心怀日出，万物生辉”。乐老师在苦难面前不沉

默，不沉浸，给了我们一种力量。我想，今天，我们如果有资格说，

我们民族的感情和理性是成熟的，我们当代中国人是自信的，那么，

我们一定也可以说，我们是敢于直面对手的，我们也是敢于直面人生

的，而且首先我们是敢于直面历史的。我们面对历史，没有什么不得

不忘却的，也没有什么必须要屏蔽的，这就是我们的自信。

读乐老师这本书，我在想：在她人生的大起大落中，什么是不变

的？地点在变化：从贵州到了北京；从大学发配到农村到干校，后来

“文革”到了牛棚；从国内到国外，又从国外到国内。身份更有变化：

一个被文学启蒙的少女；一个被革命召唤的青年；一个年轻的共产党

支部书记；一个中年的不认罪的右派分子，一个要陪斗的“牛鬼蛇

神”；一个著名的学者，还原为一个共产党员。观念也有变化：乐老师

早年是比较接受激进主义的，乐老师后来谈过，她越来越理解保守主

义了，她自身也越来越宽容，身上有一种大地般的谦卑和亲切。当年

中国文化书院的导师，大师大家群星灿烂，我们可以称为尊敬的先生、

尊敬的老师比比皆是，但是如果要称为亲爱的老师，大概只有乐老师，

永远是亲近的，亲爱的，甚至有时纵容我们忘乎所以。

面对这样一位亲爱的老师，但是当我读着这本书，我感觉不是面

对一位老师，也不是在面对一个忘年的老友，而是在面对一段波澜汹

涌的历史，这历史很冲击人。读着既有感慨也有难受，也有振奋。所

以在她的这种种变迁中，我一直在想，有什么东西是可以贯穿她的

九十年呢？我看到了一条永恒的金线，这条线就是她自己觉得，她和

祖国相连。青年时代被革命召唤，在内心深处是被痛苦的祖国所召唤；

参加革命后对一些极左的做法不理解，那是她的人性与祖国宽厚的胸

怀相连；中年时蒙受冤屈，作为被“双开”的右派却不认罪，内心支

撑的力量是什么？支撑的力量是她坚信“莫须有的罪名，不能把我从

祖国的母体中剥离”。80 年代在国外，犹豫要留下还是回去，最后觉得
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生活和自由的写作在国外很好，但要从事学术事业，事业的展开必然

和祖国的发展和人有极大的关系，所以还是要回国。这条永恒的金线

在乐老师九十年沧桑中一以贯之。当然，今天我们讲祖国的话题很多，

但是为什么乐老师的这种表述能感动人呢？能有共鸣呢？因为它不是

说教，因为它不是从众，因为它不是满足一时的政治需要，因为它的

源头是人性的善良和正直的一种关切。

在一次中国文化书院为乐老师祝寿时，她说她有三个幸运：首先

是选择了文学，这是从小到老始终的热爱，一个人能从事自己热爱的

事是幸运的；其次是选择了北大，从事教育使她永远可以和年轻人在

一起，也就永远和未来在一起，也是幸运的；第三是选择了老汤（汤

一介先生）。乐老师是幸运的，我们也是幸运的，因为我们有乐黛云老

师，有汤一介老师，我们阅读他们的人生，在他们的人生中我们可以

看到：有一种勇敢，叫做虽千万人吾往矣；有一种英雄主义，叫做看

透生活，却依然热爱生活；有一种自由意志，叫做容忍比自由更重要。

这是我在他们的人生中读到的，今天，我也把这三句话献给乐老师。


