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梵语诗：神圣与世俗 *

﹝法﹞佛辽若　撰　赵　悠　译

摘　要：作为受过长期专业训练的学者之作，梵语诗以学究气著

称。这些学者们为了显示自己的精神境界和语言能力，发展出精密的

格律、比喻手法及修辞理论。与此同时，梵语诗还有充满创造力和感

染力、情感丰富的另一面，不论它描绘的是自然、个人感受、还是宗

教情怀。 偈颂的形式充斥着整个梵语文学，是梵语诗人最常用的手段。

梵语诗歌是被记诵的，它们会被圣歌化、被吟唱，只是偶尔被书写下

来，或加以插图。聆听、阅读、乃至观看梵语诗歌与戏剧，需要观众

与之匹配的接受能力。这种欣赏能力可以被分为几个不同的层次。

关键词：梵语诗　偈颂　诗学　神圣　世俗

虔敬诗歌

梵语文学受到莲花（意象）的许多恩惠：莲花属的花朵是绽开的，

大型的白色花瓣层层叠叠，越往尖头上越红，还有一层橙红色的果荚。

它的另一个品种，学名叫 nelumbo nucifera，通常是蓝色的。印度的作

者通常会在篇首致敬象头神“迦奈什”（Gaṇeśa），因为他能移除任何

事业中的障碍。900 年前的马哈拉施特拉（Mahārāṣṭra），有一位名叫婆

什迦罗（Bhāskara，1114—1185 年）的数学家、天文学家。他也因循

*　本文系佛辽若教授“Sanskrit Poetry: Secular and Sacred”的全文中译。其中的前半部分曾刊载

于《民俗典籍文字研究》第二十五辑。本文修订了若干细节，补充了一些译者注，并补全了文

章的后半部分。
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这样的写作习惯，并在致敬中囊括了莲花意象。他以如此悦耳的偈子，

开启一部算数论著：

līlāgalalulallolakālavyālavilāsine |

gaṇeśāyanamo ’nīlakamalāmalakāntaye|| （Līlāvatī 9）a

皈敬迦奈什——

黑色的蟒蛇缠绕颈间，摇曳嬉戏，

如蓝莲花般无暇皎洁。（《莉拉沃蒂》）

值得注意的是，这么一首朗朗上口、魅力无穷的偈颂，其实由一

位科学家所作。梵语诗饶富学究气，以隐晦著称，让我们仔细揣摩一

下这首偈子。

在神话当中，迦奈什是至高神湿婆（Śiva）及其妻子帕尔瓦蒂

（Pārvatī）的儿子，他拥有一个孩子的身躯，却顶着大象的脑袋。我们

知道，湿婆有两个重要的面向：对于虔诚的信徒，他是慈眉善目的；

对于世间邪恶，则是愤怒可怖的。迦奈什也分有他父亲的这两种面向。

在家庭或寺院的神像当中，人们会根据不同的情境，以不同的颜色表

现迦奈什。而究竟礼拜哪一种，则取决于信徒个人选择哪种为“本尊”

（iṣṭadevatā）b。在印度南部的绘像当中，迦奈什平和慈祥的形象一般以

白色的身躯来表现；在西部和北部，则以偏红黄的颜色居多。若要表

现怖畏相，则以深色为主，并示以多头多手，紧握各式象征物或武器，

其中就包括蟒蛇。温和相的迦奈什也可能手执蟒蛇，不过是玩耍之姿，

或是系在颈脖上作为装饰。这些都是神话中的传统意象。

就上述皈敬偈而言，诗意可谓随着颂文的编排流溢出来：黑色的

a　Bhāskara, Colebrooke’s translation of the Līlāvatī, with notes by H.C. Banerji (Calcutta: The Book 

Company, 1927). 译者注：中文可参考徐泽林译：《莉拉沃蒂》，北京：科学出版社，2008 年，

第 23 页。其中本颂行文与原文差别较大，故遵循原作者的解读。

b　意为备受青睐的神灵，作者原文为“preferred deity”。因 iṣṭadevatā 这一概念在汉语中，尤其是

在佛教的语境下，通常译为“本尊”，故在此沿用。——译者注
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蟒蛇是最为危险凶残的物种，而诗人却拿它作神子嬉戏的宠物，并通

过连续的“l”音，表现出他摆弄蟒蛇的情态a。

另一点有趣之处在于“kamala”这个梵语词，它可以用来指称许

多种类的莲花，不论白色、红色、还是蓝色的莲花。偈颂第二句当中

的 namo nīlakamala 实际上带有双重涵义，因为我们还可以把它读作

namo anīlakamala——根据梵语的连音规则，跟在元音“o”后面的短

元音“a-”不发音b，但却保留它原本的意义。此处的前缀“a-”表达否

定。“nīla”一般指深色，比如深蓝色。当我们读到此处，首先会下意

识地认为“深蓝色”不合时宜，因为偈颂称颂的是慈爱相的神灵，作

者礼敬以祈求庇护。这种情况下，怎么能是一位深色的神灵呢？ c那

么，且让我们还是先读成“anīla”，也就是“非 - 深色”（即浅色）。这

样便构成了一种比喻：迦奈什拥有白莲花般的光彩，提示其明亮的强

度；并由此与黑色的蟒蛇形成巨大反差，体现出神的光明慈爱战胜可

怖的黑暗。

这还没完。如果我们不读出那个否定前缀“a”，即 nīlakamala，这

句话则将迦奈什的光耀与蓝莲花相比拟。此中诗意更添一筹。诗人想

象那条蟒蛇的黑色如此闪耀夺目，惹得这位神子尤其倾心而与之玩

耍，甚至抛弃了自己本来的颜色，转而变成了蛇的黑曜之色。这表达

了神恩战胜邪恶昏暗的另外一个层面：如果神通过嬉戏便可摆脱邪

恶，那么排除诗人创作过程中的任何一种障碍对他而言必定更加轻而

易举。

在此我想再次提醒大家：这是一部算数学论著的开篇，接下来整

部书都是关于算数，还有一部分天文和宇宙地理学的内容。这其实是

a　“l”是一个充满动感的音，也是“lalita”等表示嬉戏等词汇的主要组成部分。——译者注

b　梵语是表音的书写系统，此类不发音的情况下，会用“ϛ”（avagraha）符号标示初音省略，但

字母只写出发音的部分，故仍作“namo’nīlakamala…”。读者需要意识到梵语诗的口头层面，

当这些诗句被听到而非阅读到的时候，这里作者所揭示的双重涵义便很易于理解了。——译者注

c　如上所说，深色即代表恐怖相的神。——译者注
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鸿篇巨制《成就顶珠》（Siddhāntaśiromaṇi）a的一部分，通篇由偈颂体

写成。12 世纪时，本书便以该领域最先进的专业知识闻名，其影响力

绵延不绝多个世纪。它的作者是一位典型的“班智达”（paṇḍita），也

就是梵语传统当中的学者。

所 谓 班 智 达， 必 然 受 过 良 好 的 梵 语 语 言 训 练 并 精 通“ 三 学 ”

（śāstra， 意 为 教 授 的 知 识 ）， 其 中 包 括 语 法（vyākaraṇa）、 弥 曼 差

（mīmāṃsā）b和正理（nyāya）。所谓“语法”，主要指由语言的基本元

素构成词汇的过程；所谓“弥曼差”，指的是阐发吠陀词句的过程；所

谓“正理”，指的是引导思维和辩论的途径。一位班智达可能情感充

沛且富有宗教感，而倾心于诗歌，不论是世俗的还是神圣的诗歌。一

位诗人的作品虽看上去不外乎一首诗歌，却往往贯穿着他丰富的理论

知识（śāstric knowledge）背景。反之亦然，一位班智达就算偏好理论

性、哲学性、宗教性或科学性较强的知识，他的书写仍会透露出诗歌

的意趣。

梵语诗的格律非常复杂。一般而言，一首梵语偈颂由三到四行组

成，每一行的结构基本一致，通常是轻重音节的某种交替组合，或是

按照音节单位的长度计算。这套系统意味着大量不同组合的可能性，

为作者提供了巨大的创作空间。规范化的诗歌，也同样自成一套理论

体系（śāstra），叫做“庄严论”（alaṃkāraśāstra）。

上述分析的偈颂当中，那种将喻体的颜色转移到本体的方法便是

其中一种特殊的修辞手段，叫做“借用”（tadguṇa）c，即本喻体带有同

一种性质。它的标准定义如下：

svam utsṛjya guṇaṃ yogād atyujjvalaguṇasya yat |

vastu tadguṇatām eti bhaṇyate sa tu  tadguṇaḥ|| （Kāvyaprakāśa 

a　而其中的第一卷题为《莉拉沃蒂》。——译者注

b　该词的字面意思是反复仔细思量。——译者注

c　或“借用（修辞格）”，沿用黄宝生老师的翻译。——译者注
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sūtra 204）a

当一物与另一物发生某种关联，而后者的特性如此突出，以

至于前者脱离了自己本有的属性，转而带上了后者的特征。这叫

做“借用”。（《诗光》）

梵语诗歌当中，最常见的修饰分“明喻”（upamā）和“隐喻”

（rūpaka）两种。二者都建立在两个相似物之上，却有着形式上的差

别。明喻一般有明确的比喻词，指出事物之间的相似性，标准的案例

比如：年轻女孩的脸庞像莲花。而若是隐喻，则仅仅并置两个事物，

比如说：年轻女孩的莲花脸。二者更深层次的差别在于：在明喻当中，

本体和喻体处在同一个维度上；而在隐喻当中，喻体则附置在本体

上——喻体的意义层级实际要高于本体，从而强化本体的某方面特性。

举一例来说。克里希纳（Kṛṣṇa，即黑天神）躺在一片榕树叶上是

个令人着迷的意象，能激发出一系列隐喻：

karāravindena padāravindaṃ

     mukhāravinde viniveśayantam |

vaṭasya patrasya puṭe śayānaṃ

     bālaṃ mukundaṃ manasā smarāmi || (Kṛṣṇakarṇāmṛta Ⅱ.57）b

凝思着我心中的穆恭陀［神］童c，

躺在一片榕树叶空陷的中央，

用莲花手，在他的莲花口中，

a　Kāvyaprakāśa of Mammaṭa with the Sanskrit Commentary Bālabodhinī by V.R. Jhalakikar, R.D. 

Karmarkar, ed. , (Bhandarkar Oriental Research Institute, 1965), p. 747. 译者注：颂文取自 11 世纪曼

摩咜（Mammaṭa）的《诗光》第十章，总第 204 颂，此处直接根据梵语原文及作者解释译出。

其他《诗光》选段，可参见黄宝生：《梵语诗学论著汇编》（下册），北京：昆仑出版社，2008 年。

b　Krishna Karnamrita of Lilasuka, with English translation, introduction and notes by M.K. Acharya 

(Ramaswamy Sastrulu, 1958)，p. 88.

c　穆恭陀（Mukunda）乃黑天之异名。整首颂文还谱有旋律，是一首广为流传的圣歌，一般叫

“Bālamukunda Aṣṭakam”。——译者注
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引入他的莲花脚丫。（《黑天悦耳甘露》）

诗人利拉苏迦（Līlāśuka）在他的《黑天悦耳甘露》中，力图彰显

神的无所不在。而他的方式是：让毗湿奴这位超世之神，作为一个新

生的小婴儿，诞生在牧羊人家；牧羊人的习俗便是将新生儿放在一瓣

榕树叶上。这里以“莲花”为喻，便通过渲染婴儿手脚和嘴型之美，

唤起至上神的神圣光辉。

莲花是梵语诗歌当中经常用到的比喻。事实上，梵语诗歌传统有

一系列约定俗成的经典修辞库。经典的比喻包括花朵、鸟类、野生动

物以及想象中的生物——它们或具备纯自然的，或具备超自然的特质，

而能震慑人心。比如：

白色的莲花日出盛开、日落闭合；蓝莲花则反之，白昼紧闭、

日落绽放。

茉莉花是白色的象征；雨季的乌云则常用来形容黑色。

月亮由白色的不死灵药构成，能够给众神带来永生。

“haṃsa”a其实是想象中的白色鸟类，它能够在牛乳当中分离

出水，因而象征着纯洁，以及圣人与众不同的辨别力。

“cakora”是一种学名为山鹑的鸟类，传说它以云中的水滴为生。

“cakravāka”是另一种鸟，它们白天与配偶结合，夜晚便与其

分离。

鱼的形状通常借来描述眼睛；也因为它在水中不停游动，用

来比喻易变的心识。

蟒蛇以风为食；眼镜蛇张开的颈部有亮片，故而能在黑暗中

发光。

印度象的头部有两块凸起，据说其中藏有宝石，且发情时会

a　中文常译为天鹅。——译者注
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从中流出一种液体；狮子跳到大象头顶，撕开凸起、宝石散落，

这便成为了胜利和力量的象征。

诸如此类的传统意象非常古老，几乎所有都能在史诗《罗摩衍那》

（Rāmāyana）当中找到a。它的作者蚁蛭（Vālmīki）则被视为最初的诗

人（ādikavi）。

迦梨陀娑

当然，也有作者乐于创造新的修辞手法。印度的国民诗人迦梨陀

娑便以其独具匠心的“明喻”著称，我们常说“明喻是属于迦梨陀娑

的”（upamākālidāsasya）。尽管他改写过蚁蛭的史诗，对蚁蛭所代表的

传统了如指掌，但他往往会避免使用常规的手段。即便他使用到这些

意象时，仍然创造出新的修辞效果来。比如鱼的油滑易变他很熟悉，

但他并不直接举引这一意象；他反其道而行之，用来描述圣人心识的

寂静：

kṣaṇamātram ṛṣis tasthaus uptamīna iva hradaḥ | （Raghuvaṃśa 

1.73）b

仙人刹那间陷入沉思，（他的眼睛凝固不动，）犹如鱼儿入睡

的池塘。（《罗怙世系》）c

此处是用一个具象事物（即池塘）比附一个抽象事物，即心识的

平静。当然，别处也会用一个抽象事物来比附一个具象事物。

a　《罗摩衍那》的形成时间，目前认为在公元前 200 年至公元后 200 年之间。——译者注

b　Kālidāsa-granthāvalī, ed. Revāprasāda Dvivedī (Kāśī Hindū Viśvavidyālayaḥ, 1976) p.109.

c　中文选段引自黄宝生译本。〔印度〕迦梨陀娑：《罗怙世系》，黄宝生译，北京：中国社会科

学出版社，2017 年，第 29 页。——译者注
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迦梨陀娑大约生活在四世纪笈多王朝的宫廷当中，是三部戏剧的

作者，它们无一不是梵语戏剧的杰作；另外还有两首英雄诗，《罗怙

世系》（Raghuvaṃśa）讲述一个世间王朝的辉煌故事，他们追溯太阳

神为种族的源头；《鸠摩罗出世》（Kumārasambhava）则是鸠摩罗诞生

于湿婆与雪山女神的神话故事。除此之外，他还著有两部短诗，可谓

梵语诗歌的桂冠之作：《六季杂咏》（Ṛtusaṃhāra）和悲挽的《云使》

（Meghadūta）。

《云使》的主旨大约如下：药叉俱比罗（Kubera）的一位侍从玩忽

职守，因而被流放边地。由于与自己的爱人遥遥分离，他托付一片云

彩传递他的情思。整首诗歌分为两个部分，各 50 至 60 颂，使用挽歌式

的“缓转格”（mandākrāntā）a写就：一部分诉说云使行走的轨迹，另

一部分叙述情书的内容。整部作品充满梦的氛围：云朵模糊暧昧的形

状，他笔下的山水，以及流露始终的忧伤情绪，给诗歌奠定了基调。

不论是云朵、追忆，还是在绝望与希望之间的徘徊、种种图景、直白

或隐喻的表达，都是为谱写挽歌所作的精心选择。通过这样一部篇幅

不大的杰作，迦梨陀娑开创了一种新的诗歌形式：许许多多的“信使

体”作品在他之后问世。鹦鹉、杜鹃、孔雀乃至风等，先后都成为了

传递爱情的使者。

通过另一个例子，我们可以了解迦梨陀娑如何借用传统意象表达

凄婉的情境：

śyāmāsv aṅgaṃ cakitahariṇīprekṣaṇe dṛṣṭipātaṃ

    vaktracchāyāṃ śaśini śikhināṃ barhabhāreṣu keśān |

utpaśyāmi pratanuṣu nadīvīciṣu bhrūvilāsān

a　婉转格（mandākrāntā）是诸多梵语格律中的一种，17 个音节一句，两句一颂，遵循以下轻重

音节规律：- - - - / ˘˘˘˘˘ - / - ˘ - - ˘ - -（˘ 表示轻音节、- 表示重音节）。可参见 V.S. Apte, A Practical 

Sanskrit-English Dictionary (Poona: Prasad Prakashan, 1957-1959), “Appendix I.”, p.1185. ——译者注
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    hantaikasmin kvāpi na te caṇḍis ādṛśyam asti|| (Meghadūta Ⅱ.41)a

我在藤蔓中寻找你的身影，惊鹿眸中寻找你的秋波，

明月中寻找你的脸庞，孔雀翎中寻找你的秀发，

河水涟漪中寻找你的眉梢。

哎！我残酷的爱人！还是找不出一处与你相同。b

窈窕的身姿、眼神、肤色、秀发与眉梢，描述美貌女性的惯用手

法在此一一铺陈，却作为“否定相似性”（apahnuti）的依据而出现。

并且，迦梨陀娑尽管沿用了常规意象，却赋予这些意象以相反的情感

意义：枯受煎熬的爱人没有说，在藤蔓等等之中“我看见”（paśyāmi）

你窈窕的身影；他说的是“想看见”（ut-paśyāmi）：通过动词前缀

“ut”，给“看见”这个词添加了一层意欲而不得的意思，基调变成了

“我试图看见”。然而这位绝望的爱人，最终还是失败了，那些画面并

没有将他的爱人带到现场。在他目光所及之处，她仍然是缺失的。他

好像一个被遗弃的爱人，所以最后他唤她为“caṇḍi”，残酷的人。

《罗怙世系》和《鸠摩罗出世》属于“大诗”（mahākāvya）：这

是一种介于史诗和抒情诗之间的体裁。它通常取材自《摩诃婆罗多》

（Mahābhārata）和《罗摩衍那》等史诗作品，以及神话的、宗教的乃

至历史性的传说，以记录英雄事迹为主。同时，大诗还包括一些既定

的主题，比如对季节、城市、大海、山川、月出、日出、花园、水嬉、

婚姻、登基、征服四方、议会、出使等对象的描写——事实上，此类

诗歌的描写成分经常超出叙事本身的重要性。大诗之门总是朝向自然、

感觉、情绪等敞开。与史诗连贯的叙事不同，大诗在形式上更像是一

个个独立偈颂的聚合，每一颂都有着一部诗的分量。

a　Kālidāsa-granthāvalī, ed. RevāprasādaDvivedī (Kāśī Hindū Viśvavidyālayaḥ) 1976, p. 41.

b　中文参考金克木译本，迦梨陀娑：《云使》，金克木译，《梵竺庐集（乙）·天竺诗文》，南昌：

江西教育出版社，1998 年，第 143 页总第 104 颂。根据作者原文做细微调整。如主要动词，金

译为“看出”（ut-paśyāmi），佛辽若英译做“search for”，为突出缺失感，因循后者的意思，

译作“寻找”。——译者注
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大诗《罗怙世系》描绘了神话中由太阳神而来的王朝世系。它通

过以下诗句奠定了一种高贵的皇家概念：

dudoha gāṃ sa yajñāya sasyāya maghavā divam |

saṃpadviniyamenobhau dadhatur bhuvanadvayam || Ⅰ.26 ||

他挤大地奶牛为了祭祀；因陀罗挤天空为了谷物；

通过这样互相交换财富，他俩维持这两个世界。a

迦梨陀娑通过称颂国王迪利波（Dilīpa），表达了天地两界统治有

序的理念。“富庶（之神）”（Maghavan）指众神中的因陀罗王，他统

治着天界。迪利波则是传说中的地界之神。迦梨陀娑以此太阳世系的

颂辞开篇。上述所引偈颂界定了宇宙中天地两界的摄政帝王，而两界

的关系似乎取决于两位国王统治之间的匹配和谐。迪利波执行了祭祀，

包括通过火，将产自大地的祭品献给诸神。大地被比喻为一只奶牛，

奶牛的乳汁则象征着在其统治下粮食的丰收。迦梨陀娑进一步把收获

庄稼比附为挤牛奶的过程。而作为回报，众神之王给大地播撒雨露。

这让我们不禁联想到，在古代中国，天地间的和谐通过帝王在天坛祭

祀、祈求上苍护佑大地而得到维护。

然而，迪利波犯下了一桩过失：他对神牛南迪尼（Nandinī）不

敬，在维系和谐的责任中渎职。他只有通过守护并侍奉神牛才能赎罪。

于是，国王对林中食草的神牛无比谦卑礼敬。围绕这个迦梨陀娑创作

出了梵语文学史上最美的诗句之一：

tasyāḥ khuranyāsapavitrapāṃsum

    apāṃsulānāṃ dhuri kīrtanīyā |

mārgaṃ manuṣyeśvaradharmapatnī

a　中文采取黄宝生译本《罗怙世系》，第 11 页。——译者注
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    śruter ivārthaṃ smṛtir anvagacchat || Ⅱ.2 ||

君主的贤妻堪称贞女之首，

她追随着母牛经行的道路——

尘土由其踩踏竟亦见圣洁，

正如“法论”对吠陀的意涵亦步亦趋。a

“天启”（śruti）指吠陀，它是永恒的，独立自存的，它没有作者，

语句不会随着时间而改变。“传承”（smṛti）则用其它方式阐发了吠陀

的意义，并且由人所作，相传为摩奴（Manu）。“天启”和“传承”二

词（在梵语中）都是阴性的，所以适合作为喻体用在这里。b

nivartya rājā dayitāṃ dayālus

    tāṃ saurabheyīṃ surabhir yaśobhiḥ |

payodharībhūtacatuḥsamudrāṃ

    jugopa gorūpadharām ivorvīm || Ⅱ.3 ||

这位优秀的国王声名远扬，

心地仁慈，此刻把王后劝回，

他保护这头奶牛，如同保护

以四海为乳的牛形大地。c

苏罗毗（Surabhi）是天上的“许愿母牛”（Kāmadhenu）。请留意

此处押的头韵。这里的修辞手法并非明喻。明喻指的是两个现实物体

之间的比附。这里，母牛的身份被嫁接到大地之上。这完全是出于想

象。诗人运用了一种理念，其专门术语叫做“奇想”（utprekṣā，字面

a　见黄宝生译：《罗怙世系》，第 39 页。据佛辽若原作中译文，略作修订。——译者注

b　梵语写作中本体和喻体需要同性，而此处的王后和母牛都是阴性的，因此作者认为，同属阴性

的“天启”和“传承”同作喻体比较合适。——译者注

c　见黄宝生译：《罗怙世系》，第 40 页。——译者注
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意思是“眺望”），因为他从现实跃入了想象的世界。大地作为母牛的

意象在梵语语汇中根深蒂固；甚至，“母牛”（go）这个词本身就有

“母牛、大地、语言”等多重涵义。作为诗人，迦梨陀娑直接将多义词

转化为信马由缰的奇想。

dhanurbhṛto’py asya dayārdrabhāvam

    ākhyātam antaḥkaraṇair viśaṅkaiḥ |

vilokayantyo vapur āpur akṣṇāṃ

    prakāmavistāraphalaṃ hariṇyaḥ ||Ⅱ.11 ||

即便持弓，他仍因慈悲而不失温柔，

那些雌鹿心中毫无畏惧，因以称咏。

它们凝视着他的躯体，

如其所愿而大饱眼福。a

一般情况下，只要看到猎人的弓箭，羚羊就特别容易受到惊吓。

需要补充说明的是，羚羊的眼睛很长，且眼神闪烁。迦梨陀娑以此强

调了国王温柔的内心：他的弓箭是皇室身份的象征，而非武器；他的

慈悲溢于言表，连胆怯的羚羊都感到安全。也就是说，迦梨陀娑反转

了羚羊见到弓箭就吓跑的惯例。他利用了羚羊及其双眸的特点，以迂

回的方式表达出国王的美德。

sa kīcakair mārutapūrṇarandhraiḥ

    kūjadbhir āpāditavaṃśakṛtyam |

śuśrāva kuñjeṣu yaśaḥ svam uccair

    udgīyamānaṃ vanadevatābhiḥ ||Ⅱ.12 ||

竹林的缝隙灌满风声，

a　这句中文直接从佛辽若原作译出，参见黄宝生译：《罗怙世系》，第 43 页。——译者注
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仿佛起到笛子的作用。

他在丛中聆听，

森林女神歌唱自己的美名。a

国王停下了侍臣的步伐，独自走进森林，像一个普通的牧牛人般

侍奉神牛。迦梨陀娑实际上是将护卫国王的皇家庆典仪礼，放到了进

献林中诸神的仪仗图景之中。

pṛktas tuṣārair girinirjharāṇām

    anokahākampitapuṣpagandhiḥ |

tam ātapaklāntam anātapatram

    ācārapūtaṃ pavanaḥ siṣeve ||Ⅱ.13 ||

沾有山间瀑布散发的水雾，

带有树木轻轻摇动的花香，

风儿侍奉这行为纯洁的国王，

他没有华盖，因炎热而疲惫。b

有伞盖侍者胁从，为其遮挡烈日，这是皇室的特殊待遇。

śaśāma vṛṣṭyāpi vinā davāgnir

    āsīd viśeṣā phalapuṣpavṛddhiḥ |

ūnaṃ na sattveṣv adhiko babādhe

    tasmin vanaṃ goptari gāhamāne ||Ⅱ.14 ||

森林大火无雨而灭，

繁花奇盛，硕果累累，

野兽不再恃强凌弱，

a　见黄宝生译：《罗怙世系》，第 44 页。据佛辽若原作中的译文，略作修订。——译者注

b　见黄宝生译：《罗怙世系》，第 44 页。——译者注
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一旦国王踏入林中。a

远离灾异，富足平等，这是理想君主善加治理的回报。迦梨陀娑

将这一观念，移植到森林茂密的景致当中。

波那跋陀

学者之间有一种说法：散文体才是诗人的试金石。的确，梵语

诗歌的巅峰在一位散文诗的作者那里达到。他就是波那跋陀（Bāṇa 

Bhaṭṭa），生活在七世纪上半叶。他在军营谒见过卡瑙杰（Kanauj）的

戒日王（Harṣa，606—649），当时后者才刚刚登基。波那将造访的过

程写成了一部叙事散文，题为《戒日王传》（Harṣacarita）。从中国到

印度朝圣的佛教徒玄奘也拜访过戒日王，并称扬他对于多元宗教的宽

容态度，以及他的治国模式。他曾说，戒日王是公正治国的典范，身

正自律、兢兢业业，甚至废寝忘食；他经常驻扎在军营，以便巡查帝

国的各个角落。诗人波那跋陀便是造访了其中一处军营，并用他 恢弘

的笔调将其好一番描绘。

《迦丹波利》（Kādambarī）可以说是这位天才诗人的旷世杰作，以

故事的女主角命名。这是一个极其复杂的虚构故事。以超长句写成，

平均一句话有一页，且多数是描述性的内容。故事之所以复杂，部分

原因是主角们都经历了好几次轮回，以不同的形态转世出现。其中一

次，便是投胎为一个出口成章的神奇鹦鹉。这只鹦鹉自己说起了温迪

亚山脉（Vindhya Hills），那是他诞生的地方。然后有一长段描绘茂密

的森林，我们从中摘一小段作为例子，来展现一下波那跋陀诗作的特

殊质感。这句话长达一整页。从“那里有”（asti）一词开始，以描述

的对象“温迪亚山森林”（vindhyātavī）结束。整句句子的主体其实是

a　见黄宝生译：《罗怙世系》，第 45 页。据佛辽若原作中译文，略作修订。——译者注
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一系列森林的特质，多达三十九种。其中的每一种，都构成了修辞迭

出的从句。

pūrvāparajalanidhivelāvanalagnā madhyadeśālaṃkārabhūtā 

mekhaleva bhuvaḥ

［那温迪亚山脉］绵延不绝的森林，以东西两滨为界，好像一

条严饰中土a的锦带。

vanakarikulamadajalasekasaṃvardhitair ativikacadhavalakus- 

umanikaram atyuccatayā tārakagaṇam iva śikharapradeśasaṃlagnam 

udvahadbhiḥ pādapair upaśobhitā

装点着树木，为野象群的汗珠所浇灌；［树木］盘悬于山峰之

间，有朵朵白花盛放，在高处，好比群星闪耀。

nakhamukhalagnebhakumbhamuktāphalalubdhaiḥ śabarasenā- 

patibhir abhihanyamānakesariśatā

那里有成千上百头被猎人头目猎杀的狮子，［他们］利欲熏

心，为了取得卡在狮子爪间、来自野象前额的珍珠。

我们需要了解一个常识：印度象的前额有两块凸起，发情的时候

会从中流出液体。想象力丰富的诗人利用了这一特点：把大象凸起物

中的东西视作珍珠；狮子骑到大象脖子上捕杀后者，并撕开它们的凸

起。波那跋陀的意象又更进一步：珍珠卡在了狮子的指爪间，猎人则

为了（大象的）珍珠而捕杀狮子；然后，从撕裂的凸起流出来的汁

液，又灌溉了树木。这种层层叠加的意象，远比简单的比喻或隐喻复

a　此处“中土”并非汉语语境下的中土概念，而是根据原文 “中间之地”（madhyadeśa）进行直译，

以往译文直接作“中国”（如《大唐西域记》），或称“中天竺”，约指今天的中央邦，包括

温迪亚山区。——译者注
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杂得多。当诗人在想象中信马由缰的时候，修辞学家会称其为“奇想”

（utprekṣā）或是“夸张”（atiśayokti）。a波那跋陀正是一位庄严手法的

大师：

candramūrtir iva satatam ṛkṣasārthānugatā hariṇādhyāsitā ca

由{熊群-群星}护驾，有{羚羊群-羚羊}居住，而与月球相仿。

这 里 的 修 辞 是 拿 月 亮 来 比 附 森 林。 二 者 共 同 的 特 点“ṛkṣa”：

这 是 一 个 多 义 词， 既 指 熊， 又 可 以 指 星 星。 与 此 同 时， 复 合 词

“hariṇādhyāsitā”中的（前词）“hariṇa”指羚羊，但它既可以理解为复

数，也可以理解为单数。b在印度文化中，月球表面的斑驳，或被当做

一只兔子，或被视作一只羚羊。

giritanayeva sthāṇusaṃgatā mṛgapatisevitā ca

{树干密布-与湿婆结合}，{狮子出没-由湿婆侍奉}，因而

好比喜马拉雅之女。

此处同样是利用多义词实现修辞。“sthānu”既表示“柱、桩”，也

是湿婆名号之一。“mṛgapati”（众兽之王）既指狮子，也同样是湿婆名

号之一——他的眷侣，是喜马拉雅雪山的女儿帕尔瓦蒂（Pārvatī）。

kva cid aciranirvṛttavivāhabhūmir iva haritakuśasamitkusumaśam-

īpalāśaśobhitā

因绿色的草叶、祭祀用的木材、鲜花、牧豆与紫铆c的树叶而

a　文中出现的印度修辞学术语，包括此处的诗庄严（alaṃkāra）类型，都参考了黄宝生先生在《印

度古典诗学》中的译词。——译者注

b　因为复合词中的数量，通常是没有明确标记的。——译者注

c　“śamī”，拉丁学名 Prosopis Spicigera，即牧豆类树。“palāśa”，拉丁学名 Butea Frondosa，即

紫铆树。——译者注
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熠熠生辉，好似刚刚举行完婚礼的地方。

这则比喻不是建立在多义词上的，而是一个词在两种不同的语境

中都合乎常理。这一句提到的物件，既是森林中的天然植被，又是婚

礼庆典中用到的礼器。

kva cid udvṛttamṛgapatinādabhīteva kaṇṭakitā

{荆棘突出-毛骨悚然}，好像被愤怒雄狮的咆哮所惊吓。

这里的手法是“奇想”，利用了一语双关的“kaṇṭakitā”一词：既

可以指有突出的荆棘，又指毛骨悚然的生理现象。

aparimitabahalapatrasaṃcayāpi saptaparṇopaśobhitā

尽管被赋予了浓密无尽的枝枝叶叶，同时又为“七叶树”所

点缀。

这里的庄严手法叫做“对立举意”（virodhābhāṣa），是波那跋陀

最富原创性的一种用法。初次阅读时，“saptaparṇa”似乎就字面意思，

指“七片叶子”。这便与前一句“无数枝叶”的说法相违背了。而一旦

我们认识到，“saptaparṇa”的另一个意思是某一种树木的学名，a两者

间的矛盾就化解了。

关于森林的三十九种特点描绘，上述仅举了其中七种。在同一长

句中，此类从句不断积聚，各类修辞层层累加，于是广博丰富的意象

重重叠嶂，令人叹为观止，其魅力不可抗拒。我们仰慕如此博学智慧

的诗人。有人或许会问：诗歌的魅力难道仅仅是用大脑获得的吗？对

诗歌的敏感度从哪里来？印度的班智达们会说：品味诗歌有三种类型。

a　Alstonia Scholaris，又叫灯台树。——译者注
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第一种像是品尝葡萄，马上能够感受到甜味。第二种像是品尝椰子，

稍加咀嚼便能发现它的甜头。最高级的一种像是品尝蔗糖，尽管也立

马能够吃到甜味，但嚼的时间越长它会越甜。波那跋陀的诗歌属于第

三类。它是崎岖困难的，有蔗糖一般的硬度。他的读者必须拥有与之

相当的知识储备，反复推敲，去穿透他诗歌中异常浓稠的语言。这样

一种理想的读者，便叫做作者的“同心人”（sahṛdaya）。


