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论工人诗歌
刘梦秋

摘　要：关于工人诗歌的研究，可以围绕以下问题进行：知识分

子与工人的对接问题，工人诗歌中的个人主义叙述问题及其成因，工

人诗歌文本分析，理论评论话语与诗歌丰富性的关系，工人诗歌与中

产阶级美学的差异研究等。

关键词：工人诗歌　工人阶级　知识分子　丰富性

2015 年纪录片《我的诗篇》的放映和工人诗集《我的诗篇—当

代工人诗典》出版后，《我的诗篇》团队有意识地组织了一整条由现场

朗诵、云端分享到网络众筹、演出出版以及后期包场和众筹放映有机

传播链条。媒体对此的报道和各种形式的跟进、交流、讨论，也层出

不穷。本文从围绕“我的诗篇：草根诗会”、纪录片《我的诗篇》展开

的系列论争切入，先探讨知识分子与工人的对接问题，继而分析工人

诗歌中的个人主义叙述问题及其成因，最终指向对《我的诗篇—当

代工人诗典》中收录的诗歌文本的分析，指出诗集的丰富性存在被论

争话语压缩的风险，同时对工人诗歌迥异于流行的中产阶级美学的特

点展开分析，提出“有机的现实精神”是工人诗歌独帜的美学特点。

一、文学的暗流：工人诗歌前史简述

如果暂不论及建国后的前30 年文学在“工农兵文艺”的纲领主导

下工人与文学前所未有的结合，那么我们可以说，打工文学是与20 世

纪 80 年代中期的城市改革相伴生的。20 世纪 80 年代中期城市改革以
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来，伴随着数以亿计的农民进入城市谋生这一当代中国特有现象的出

现，以农民工为创作主体创作的与打工经历相关的文学日益勃兴。这

股文学的暗流涌动于底层，于今未歇。极为有趣的是，在这股文学暗

流的文体分岔中，诗歌，这一在 20 世纪 80 年代文坛及大众视野中被短

暂中心化却伴随着20 世纪 80 年代末计划经济向市场经济的转型、改革

开放的倡导、技术文化的涌入、娱乐形式的增多、商业主义的泛滥而

被迅速边缘化和精英化的文学形式，和工人，这一自20 世纪 80 年代以

来被渐次消声的群体相遇并结盟了。作为当代社会转型的一份特殊的

精神轨迹纪录，打工诗歌在20 世纪 90 年代中国进入市场经济阶段后开

始出现，在广东等南方沿海地区尤为活跃。20 世纪 90 年代中后期，打

工诗歌开始逐渐受到主流诗坛的关注。民间诗报《打工诗人》在广东

省惠州市创刊，由此确立了“打工诗歌”、“打工诗人”的命名。a

作为对这股文学暗流的反响，文学界和批评界提出“底层写作”

或在“在生存中写作”的概念对这种文学现象予以统摄。2004 年第 3

期《文艺争鸣》杂志组织刊发的“在生存中写作”评论专辑，就是批

评界对“打工诗歌”的一次比较集中的发言。张清华、柳冬妩、蒋述

卓及编者张未民等多位批评家、学者均参与到了讨论中。颇具症候性

的是，上述几位批评家、学者在进行相关概念廓清的时候，不约而同

地完成一个“知识分子”/“中产阶级”与“工人”/“打工者”/“底层”

的二元对立的建构，并在贬抑前者的“虚伪”、“概念化真实”、“不负

责任”b、陷入“技术主义的胡同”c的前提基础上高扬后者基于伦理价

值上的合法性和正当性，将后者视为一股异军突起的对文坛现状进行

反拨和纠偏的力量。例如，张清华就区隔了“知识分子写作”和“工

人写作”的概念，并在将前者指认为“中产阶级趣味”的同时，批判

a　关于打工诗歌的早期历史，参见冷霜：《“打工诗歌”的美学争议》，《艺术评论》，2015 年第 9 期，

第 20—21 页。

b　张清华：《“底层生存写作”与我们时代的写作伦理》，《文艺争鸣》，2005 第 3 期，第 51 页。

c　柳冬妩：《从乡村到城市的精神胎记—关于“打工诗歌”的白皮书》，《文艺争鸣》，2005

年第 3 期，第 34 页。
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其在“两极分化的时代”依然执着于表现“所谓的后现代图景”是一

种“舆论的欺骗”。a与此同时，相关论述在论及打工诗歌的美学价值

时，又往往语意含糊有所保留，如张未民就指出打工诗歌“为了自己

的‘现实精神’和‘人的精神’，牺牲一些‘美学技巧’也就可以得

到文学的原谅了”b。令人不感到意外的是，这类倾向于以诗歌的伦理价

值裁夺甚至僭越其美学价值的言说迅速引发了批评界另一种声音的反

弹，如学者钱文亮就撰文指出，相关对底层书写的推崇过分强调诗歌

的伦理向度，以价值理性为标准对诗歌进行裁度，因此在不期然间成

为主导20 世纪文学特别是17 年文学的“题材决定论”c的故态重萌。他

引述诗人、评论家凌越的话称：“对于诗人要介入现实或者要表达对苦

难的关怀的论调（仅指这种呼吁本身，而非事实），我有一种本能的反

感，因为倡导者的这种姿态本身就预先将自己置于无需辨析的道德位

置，有一种居高临下地布道和施予的意味。在我看来，没有人能先天

地获得这样的位置、拥有这样的权力。”d认为社会伦理的过分介入对诗

歌造成了戕害，使诗歌“屈从于新的载道论与工具论”e，并提出要以一

种“诗歌伦理”f为旨归，重新召唤诗歌及诗歌评论的美学向度。然而

在笔者看来，依然不能被回避的是，钱文亮对其所提倡的“诗歌伦理”

缺乏界说，从他只言片语的对于诗歌“现代性”维度的强调中，似乎

可以依稀窥见其所谓的“诗歌伦理”，不过是复制了新时期著名的“三

个崛起”g所提倡的“新的美学规则”—一种精英化、西方化、现代

主义的美学标准，并未超逸出具有普世性意义的大写的“美学”，并开

a　张清华：《“底层生存写作”与我们时代的写作伦理》，《文艺争鸣》，2005 年第 3 期，第 51 页。

b　张未民：《关于“在生存中写作”—编读札记》，《文艺争鸣》，2005 年第 3 期，第 59 页。

c　钱文亮：《伦理诗歌与诗歌伦理》，谢冕、孙玉石、洪子诚主编：《新诗评论》，2005 年第 2 辑，

北京：北京大学出版社，2005 年，第 14 页。

d　同上书，第 14—15 页。

e　同上书，第 16 页。

f　同上书，第 17 页。

g　即谢冕：《在新的崛起面前》、孙绍振：《新的美学原则在崛起》、徐敬亚：《崛起的诗群》，

在当代诗歌界被并成为“三个崛起”，影响深远。
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拓出属于打工诗歌的独异的美学向度。

然而，为“底层文学”张目也好，对“社会伦理戕害诗歌”警惕

也罢，都是局限在文学圈子内部的自说自话。真正将打工诗歌作为一

种社会文化现象带入到公众视野的，是 2014 年 9 月 30 日富士康打工诗

人许立志的跳楼自杀事件。a备受关注的富士康工人连环跳事件与文学

的相遇，使得作为一种生存性写作的打工诗歌溢出文学论域内部的坐

而论道，前所未有地攫取了公众的注意力。许立志生前在公众视野中

始终默默无闻，其坠楼自杀事件最初由传统媒体挖掘报导b，与此同时，

许立志事件及其生前诗作开始在新媒体平台如微信朋友圈、微博开始

滚动发酵，以其话题性的关键词—“富士康”、“工人”、“自杀”，激

发起公众对富士康工厂生态及对打工诗歌前所未有的关注。

事实上，透过阅读许立志的诗歌，似乎能不无事后诸葛地依稀发

现他早萌死志—他的若干诗歌都透出谶言的味道。其中，因其坠楼

自杀事件而一时流传甚广的《我弥留之际》便可以被当作许立志的遗

言来看，“我想再看一眼大海 / 目睹我半生的泪水有多汪洋 / 我想再爬一

爬高高的山头 / 试着把丢失的灵魂喊回来 / 我想在草原上躺着 / 翻阅妈

妈给我的《圣经》/ 我还想摸一摸天空 / 碰一碰那抹轻轻的蓝 / 可是这些

我都办不到了 / 我就要离开这个世界了 / 所有听说过我的人们啊 / 不必

为我的离开感到惊讶 / 更不必叹息，或者悲伤 / 我来时很好，去时，也

很好”c。字面上来看，这首作品颇类似于海子在临终前的诗作《面朝大

海，春暖花开》，二者都是临渊回眸的尘世一瞥，瞥见了告别之际尘世

的幸福和流连之处，却也知道这幸福注定属于一个看不见到不了的明

a　许立志于 2014 年 9 月 30 日下午 2 点自杀，但因其微博于 2014 年 10 月 1 日设置定时发送新微博“新

的一天。”很多媒体误以为其在 2014 年 10 月 1 日坠楼自杀。

b　2014 年 10 月 5 日《成都商报》以《90 后诗人许立志坠楼身亡》为题首次简短报道了这一事件，

11 月 10 日窦文涛在热播谈话类节目“锵锵三人行”朗诵了许立志生前若干作品，随后 11 月 24 日、

11 月 27 日《中国青年报》、《南方周末》分别以《选择了“死亡”主题的打工诗人许立志》、

《流水线上的兵马俑—打工者许立志写作史》为题跟进了深入报导。

c　《我弥留之际》首发于许立志博客，见 http://blog.sina.com.cn/s/blog_69463e160102ux2i.html。
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天（《面朝大海，春暖花开》的开头一句即是“从明天起，做一个幸福

的人”，然而明天是被无限延宕的）和一个行将离开的世界（可是这些

我都办不到了 / 我就要离开这个世界了），但是如果仅在“诗人之死”

的维度上理解许立志的自杀，未免将注意力太过聚焦在诗人内心的痛

苦上，而忽略了外部工厂环境对诗人的磨蚀与摧残。他写于 2011 年 12

月 21 日的作品《最后的墓地》，则是对工厂经验的直接呈现：

机台的鸣叫也打着瞌睡 /密封的车间贮藏疾病的铁 /薪资隐藏

在窗帘后面 /仿佛年轻打工者深埋于心底的爱情 /没有时间开口，

情感徒留灰尘 /他们有着铁打的胃 /盛满浓稠的硫酸，硝酸 /工业向

他们收缴来不及流出的泪 /时辰走过，他们清醒全无 /产量压低了

年龄，疼痛在日夜加班 /还未老去的头晕潜伏生命 /皮肤被冶具强

迫褪去 /顺手镀上一层铝合金 /有人还在坚持着，有人含病离去 /我

在他们中间打盹，留守青春的 /最后一块墓地。a

通读全诗，我们首先能获得的印象是在这首诗中，与工业有关的

意象和与身体有关的意象交错出现，“机台”在瞌睡，“疾病”在“车

间”里凝固成“铁”，“薪资”仿佛“爱情”，“胃”是“铁打”，“泪”

被工业“收缴”，“产量”压低“年龄”，“疼痛”也“加班”，“皮肤”

被“治具”褪去，又镀上“铝合金”，工业意象与身体意象构成的奇妙

的不和谐感，而这种不和谐感正是身体与机器接触奏出的不和谐音。

然而问题不止于不和谐，在这首诗中，人甚至在“融化”，身体在逐渐

被工业程式格式化，以至于与机器相分离的独立的身体 / 自我在漠视

中丧失。如果我们逐句展开细读，第一二句不写劳动主体的疲惫与伤

病，却用“瞌睡”和“疾病”这类形容身体感觉的词汇修饰“机台”

和“铁”，将人的疲惫与伤病投射于环境，环境再反作用于人，获得了

a　秦晓宇主编：《我的诗篇—当代工人诗典》，北京：作家出版社，2015 年，第 356 页。
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双倍的抒情力道；第三句的“窗帘”营造了封闭的工厂环境，“薪资”

与“爱情”与第八句的“来不及流出的泪”都是一种“待发生而未发

生”的状态，而“未发生”是因为“没有时间开口”，是因为被“工

业”、“收缴”，换句话说，工业经验使情感固结，使本来处在边界状态

上有潜力发生的事物永远地停滞了。第六七句中，“铁打的胃”本身已

经是在写被异化的身体，然而这身体还要被“浓稠的硫酸，硝酸”再

度腐蚀，再一次造成双倍的异化和摧残效果；随后几句不再使身体与

机器交织，而是直写身体的疲惫，却依然使用工业术语“产量”、“加

班”，造成一种被工业指标压抑和催逼着的紧张感。倒数第五句开始回

到身体感觉，“皮肤”被“褪去”，镀上“铝合金”，俨然身体不再是

有自然生长和新陈代谢能力的有机体，而是被铁的表面固结（呼应上

文薪资、眼泪和爱情的固结）。这种固结的感觉又一直延续到最后一

句中“我”的选择。从现实指涉来看，“青春的最后一块墓地”显然指

的是工厂，因为这里是消耗与埋葬青春之所，“我”选择“留守”，最

终“埋葬”了自己的“青春”。但如果将这首诗读成一阕谶言，则可以

从前文一以贯之，将“青春的最后一块墓地”读成一种待发生而未发

生的固结。“青春”本应是富有潜力的、指向未来，然而“我”所 “留

守”的“墓地”隔断了这种未来的可能，青春不再是一个通向未来的

中介，而成为一种完结，而这块墓地也成为生与死的界碑。此外，我

的“留守”方式是“打盹”，是充满迟暮之感的疲惫状态，与“青春”

这个色彩明艳的词汇构成极大的张力。

如果说《最后的墓地》透露的尚且是许立志对个体生命的绝望感，

那么《进城务工者》则奏响了农民工的共同命运的哀音，“多年前 / 他

背上行囊 / 踏上这座 / 繁华的都市 / 意气风发 / 多年后 / 他手捧自己的骨

灰 / 站在这城市的十字路口 / 茫然四顾”a。将“进城务工者”塑造成一

个剥去所有个体的抽象存在，却因此涵盖了一切农民工。应该说，许

a　秦晓宇主编：《我的诗篇—当代工人诗典》，第 356—357 页。
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立志对农民工命运普遍性的认识，隐含了对背后的社会文化症候的诊

断。这种文化症候便是城市梦的破碎。在中国社会，虽然存在着严格

的城乡二元结构，然而身处这结构两端的个体却共享着几乎同样一种

大众文化：他们看同样的电视剧、听同样的广告、阅读同样的流行杂

志—同样的文化经验导向同样的对未来生活的想象。然而与此同时，

他们却并不共享同样的获取这样未来生活的机会。因此，对于农民工

来说，城市梦就如同一个个被吹胀的泡泡，轻飘飘地飘到空中，却在

接触地面的那一瞬间破碎。然而城市梦破碎的同时，乡村也日渐凋敝

虚空，并没有一种健全的乡村文化，甚至没有一个乡村实体成为他们

身后的依托，因此，“手捧自己的骨灰”“茫然四顾”，不知何处是家

乡，几乎成为许立志们必然的结局。

二、众声喧哗：《我的诗篇》内外

就在许立志去世前 3 个月，“蓝狮子”财经图书出版人、财经作家

吴晓波在其微信公号“吴晓波频道”以《“原谅我吧，兄弟们”—被

忽略的工人阶级的诗》a为题发表了一篇文章，向公众告知自己已邀约

诗人、诗评人秦晓宇参与到《我的诗篇—当代工人诗典》的编纂当

中。差不多与此同时，同名纪录片也开始紧锣密鼓地筹措拍摄。2015

年 1 月 23 日，吴晓波、秦晓宇联合“大象微纪录”创始人、导演吴飞

跃在“京东众筹”平台以“吴晓波跨界电影 邀你来出品”为题启动众

筹项目，并以“你上一次读一首诗，是什么时候？ / 你脑海里的诗人，

是什么样子的？ / 你知道的是，号称‘世界工厂’的中国，有三亿工

人，在生产着你几乎能买到的一切。/ 你不知道的是，他们也在悄悄地，

生产诗意。/ 你知道的是，他们组装 iPhone、剪裁衣衫、镶嵌你背包上

的拉链，他们好像是流水线上一颗颗没有思想的螺丝钉。/ 你不知道的

a　吴晓波：《“原谅我吧，兄弟们”—被忽略的工人阶级的诗》，“吴晓波频道”微信公众号，

2014 年 6 月 10 日。
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是，他们也会悄悄把诗写在工作表格的背面”a的众筹文案巧妙地打破

并缝合阶级壁垒，召唤着一面积攒购买力消费商品（而这些商品恰恰

是由这些工人制造），一面对当下多有不满，并企图以诗意救赎、填补

当下精神困境的人群的关注。

2015 年 2 月 2 日， “我的诗篇：工人诗歌朗诵会”在线上（微吼网

络直播）和线下（北京皮村新工人剧场）同步举行，主持人之一杨炼

发表了如是的开场致辞，“我相信，在几千年的中国诗歌历史上，这场

中国工人的诗歌朗诵会是会留下它深深的印记的”。事实上，工人诗歌

打开公众视野的努力也确实未止步皮村，5 月 23 日、5 月 24 日连续两天，

“我的诗篇：草根诗会”携草根诗人余秀华和工人诗人一同登上天津

大剧院，虽遭到冷遇，两天仅售出 40 张票，却在媒体圈卷动起层层回

响，相关的争论之声主要分为持批评意见的“新京报书评周刊”微信

公众号和持辩护立场的澎湃新闻思想市场两派，两派主要围绕知识分

子与工人的对接是否可能的问题展开辩论。6 月 5 日，《我的诗篇》成

为入围第 18 届上海国际电影节纪录片金爵奖的唯一一部国产片。6 月

11日，6月17日下午13：30，6月17日晚18：30，6月20日，《我的诗篇》

在上海电影节展映单元进行了为期三天四场的放映，并于6 月 21 日晚

摘得金爵奖奖杯。b澎湃新闻于 6 月 23 日推出了长篇特稿《特稿｜上海

电影节最佳纪录片：工人的歌与血》报道这一文化事件。在此之前，

澎湃新闻已连发两篇围绕此纪录片的评论，分别是复旦大学政治学系

教授郦菁撰稿的《我的诗篇 | 情怀和感动之后，工人诗歌如何挑战资

本的逻辑》和上海大学文化研究系的高大明老师的《我的诗篇 | 个人

奋斗价值观的局限与工人诗歌应构造的文化》。获奖后，《我的诗篇》

选择以众筹观影和包场放映的方式走入影院。从2015 年 7 月开始，由

“我的诗篇”发起的众筹观影和包场放映的活动一直在“火热进行中”。

纪录片放映如火如荼进行的同时，2015 年 8 月，由秦晓宇编纂，汇集

a　http://z.jd.com/project/details/5239.html

b　http://www.zuojiawang.com/xinwenkuaibao/13597.html
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了国有企业老工人和改革开放后农民工两种工人类型的诗歌作品集的

《我的诗篇—当代工人诗典》也悄然出版，媒体对此的报道和各种形

式的跟进、交流、讨论，也持续出现。a

正如上文所言，伴随着“我的诗篇：草根诗会”和纪录片《我的诗

篇》在上海电影节展映单元及随后众筹包场放映环节的开展，维护褒扬

和批评苛责之声同样不绝于耳。相关讨论不仅附着于《我的诗篇》系列

文本丛展开，其本身就作为一个现象级的文化事件构成了颇具症候性的文

本序列，并与《我的诗篇》系列文本丛在不断相互参照中发生互文关系。

早在 5 月的“草根诗会”之后，《新京报·书评周刊》的两名记

者伍勤、杨杕即分别发文，围绕知识分子与工人之间的关系展开批

评。系列批评主要聚焦在朗诵诗会的呈现形式上，指出作为知识分子

的《我的诗篇》团队在以自身的审美标准编排、整合工人的声音，这

种“审美话语”背后的“遴选机制”和“利益机制”b使得工人阶级的

声音被消解了抗争性，真实的苦难被表演和浪漫化。对此，诗集编纂

人、纪录片导演之一秦晓宇也连发两文展开回应，认为“用诗歌的抗

争性为单一标准苛求和绑架工人诗歌的写作”是一种莫名其妙的……双

重标准；强调工人诗歌“也许不仅仅是诗，但它们一定首先是诗”，既

然是诗，其浪漫化和审美化就不应被谴责，反而应视作对诗的本质特征

的彰显，浪漫本身很可能包含着抗争，但抗争不应僭越浪漫与审美成为

评判一首诗歌诗性价值的第一要义；最后，他提出诗歌从古至今都是一

项个人的事业，因此对诗歌的批评，必须在尊重个体性和差异性的基础

上展开，“我们可以从工人诗人的写作中辨认那种带有阶级烙印、群体

意识或集体自我特征的因素，但一定不要将其作为要求和尺度。”c

在纪录片获奖前后，复旦和上海大学两位教授亦先后发文批评《我

a　在 2015 年 12 月 31 日“我的诗篇”公众号发布的《我的诗篇的 2015》中，相当完整地记录了这

一年中围绕《我的诗篇》和工人诗歌展开的一系列活动和相关争议。

b　杨杕：《这是一场无关工人诗歌的讨论》，《新京报·书评周刊》微信公众号，2015 年 6 月 2 日。

c　秦晓宇、杏黄天：《底层没有资格谈论浪漫？ NO，浪漫和审美也将通向灵魂革命》，《澎湃新

闻·思想市场》，2015 年 6 月 2 日。
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的诗篇》，认为作为阶级整体存在的工人群像在这部纪录片中被作为个

体的诗歌吟唱者所取代，认为影片将中产阶级熟悉的个人靠不懈奋斗最

终取得成功的叙事话语嫁接到工人阶级的生命故事中，由此收获了中产

阶级观众的悲情与共鸣。对此，秦晓宇暂未在公共媒体平台展开回应。

可以看出，依托不同媒体平台的对《我的诗篇》的批评和辩护之

声俨然已成对垒之势。应当承认，在围绕“我的诗篇：草根诗会”中

有关知识分子与工人对接可能的问题上，秦晓宇的辩护并没有正面回

应知识分子作为工人诗歌的传声中介在何种意义上二次塑造了工人诗

歌的面貌，但似乎应当被追问的并不仅仅是知识分子与工人对接是否

可能，而是建构一个“知识分子”与“工人”/“底层”的对立，是

否复制了张清华等学者在提出“底层写作”概念的时候出现的将知识

分子与工人二项分立的简单化问题。且不说知识分子与工人作为劳心

者与劳力者亦即脑力劳动者和体力劳动者的古老区分在文化工业化和

产业化的浪潮中还有多少有效性（某   种程  度上上文提到的城市中产者

被“我的诗篇”众筹文案的吸引的关键正在于此，他们作为“白领民

工”，实际上不仅仅是同情、更甚至是部分分享着流水线工人的生存感

受）尚是一个可以被探讨的问题，何况是将纪录片制作方和打工者诗

人草率地  分别归之为知识分子和工人，本身就是一种有可疑的标签化

处理之嫌的方便法门。正如阿马蒂亚·森在《身份与暴力—命运的

幻象》a一书中所指出的：个体的身份是充满暧昧和神秘色彩的。我们

的身份无不是多重的、拒斥被标签化的，某种程度上可以说一个个体

就是一个世界。而世界上的个人之间、民族国家之间、文化之间的冲

突往往来自对单一身份维度的强调。阿马蒂亚·森指出，身份和命运

的绑定是一种意识形态的幻象，纵观世界上的和谐与冲突，人们越单

一地强调某种身份的特殊性和唯一性，越倾向于相互冲突；而越理解

身份的多元性，   人们就越倾向于和解。阿马蒂亚·森提供了一种在保

a　〔印度〕阿马蒂亚·森：《身份与暴力—命运的幻象》，李风华译，北京：中国人民大学出版社，

2013 年。



跨文化对话第 43 辑202

持自己的独异性的同时寻求和解的可能性，在求同存异的基础上绘制

理解的蓝图而不必执拗于对身份的假想。将阿马蒂亚·森的理论代入

我们所讨论的问题情境，可以说电影的制作方与打工者诗人虽然在阶

级归属的维度构成了知识分子与工人的对立，却在文学身份上达成了

身为“诗人”的一致性。铁路工人诗人魏国松在一篇文辞辛辣的题为

《炸裂之后，碎了谁的一地贞操》提出的观点恰与此不谋而合，他指

出，“一旦诗人这个词汇附着在知识分子和工人身上之时，便没有高下

之分了。比如一个成功的知识分子诗人可以抛却他的万贯家财独自一

人去终南山修行，一个破帽遮脸穿越闹市身无几吊钱的普通工人诗人，

同样也可以独自一人去终南山修行，因为他们都处在同一高度参透了

人生密码。这是身体修行，而文字修行，跟你妈的在什么殿堂什么草

庵没有一丁点的鸡巴毛关系，它只跟天分有关，仅此而已”a。

论争文本序列所关涉的另一个问题是以《我的诗篇》纪录片文本

为代表的“我的诗篇”系列文本丛呈现出的个人主义叙事逻辑，及对

工人的诗意被资本逻辑征用的可能性的怀疑。面对这一让人不安的状

况，论者们的解决方案是召唤一个在想象中自成一体的“工人阶级”。

然而，此间《新京报·书评周刊》的作者杨杕对朗西挨的引用可谓颇

具症候性，正如相关研究者已经指出的，作为拥有工业“正统”的英

法工人阶级，无论朗西挨、威廉斯或 E.P. 汤普森笔下的工人阶级，其

智识、组织性都来源于前工业时代的传统。其所根源的传统的组织性

和社会传统无疑是中国产业工人所不具备的。b

三、“工人”对“诗歌”的遮蔽

笔者认为，系列论争之所以会召唤一个想象中的工人阶级，先验

a　魏国松：《炸裂之后，碎了谁的一地贞操》，“我的诗篇”微信公众号，2015 年 6 月 9 日。

b　章凡：《我们谈论工人阶级时，我们在谈论什么—回应一场论争》，“我的诗篇”微信公众号，

2015 年 6 月 10 日。
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地假设工人们在工厂中的苦难遭遇和面对苦难的抗争姿态，是因为其

将工人诗歌作为一个社会事实而非文学事实去理解。换言之，在“工

人诗歌”这样一个富有张力性的命名中，《新京报·书评周刊》的两篇

文章关注的更多是“工人”的面相，而非“诗歌”的面相，因此更多

地强调其作为社会檄文和社会控诉的作用，却因此遮蔽了工人诗歌中

也可以包含的抒情写意和奔放想象的一面。事实上，这种对工厂苦难

经验及面对苦难的反抗姿态的想象性预设远不能概括《我的诗篇—

当代工人诗典》中的诗作所呈现出的丰富性，而这种丰富性甚至异质

性正是这本诗集有意构建的，也正是诗集之所以以“我”而非“我们”

命名的原因。诗集的丰富性首先体现在工人身份的丰富性上，这本诗

集纳入了社会主义及后社会主义时代有工厂经验的朦胧诗人、改革开

放后的国营企业（下岗）工人、农民工（包括不同工种）等不同身份

工人的诗作。在纪录片中，虽然有一些基于苦难美学的悲情渲染，因

而形成了某种程度上主题的同质化，用秦晓宇的话说就是“如果我有

意无意对他们的苦难强调的多了，就会像鲁迅说的‘引起疗救者的注

意’，让真正的工人群体的处境能够引起更多人的关注和反思”a。但纪

录片文本仍然兼顾了工人身份的丰富性，兼顾国营企业和农民工，兼

顾不同工种（包括鸭绒填充工、熨烫工人、爆破工人、煤炭工人、流

水线工人甚至失业工人）、不同性别甚至不同民族。诗集文本的丰富性

不仅体现于身份的丰富性，也体现在劳动感受的丰富性上，对于诗人

尤其是国营企业的工人而言，劳动往往溢出底层文学常见的苦难、对

抗主题，而带来诗意、田园感受、尊严、价值感和主人翁意识，甚至

带来新的工人与工人之间关系的构建，例如老井的《地心的蛙鸣》b就

仿佛是一首点“煤”成金的炼金术，煤层在他笔下被赋魅，仿佛压缩

了纵深的自然史和远古的生命（谁知道 这辽阔的地心 绵亘的煤层 / 到

a　周哲：《特稿｜上海电影节最佳纪录片：工人的歌与血》，《澎湃新闻·思想市场》，2015 年

6 月 23 日。

b　秦晓宇主编：《我的诗篇—当代工人诗典》，第 65—66 页。
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底湮没了多少亿万年前的生灵），由此获得了某种别致的田园诗意想象

（我捡起一块矸石  扔过去 / 一如扔向童年的柳塘 / 却在乌黑的煤壁上弹

了回来 / 并没有溅起一地的月光），同时又传达出一种身体的在场和幽

闭感（漆黑的地心  我一直在挖煤 / 远处有时会发出几声 深绿的鸣叫），

是人在孤绝的地下煤层中寻求回声、渴望交流的愿望。同样超逸出批

评者们对工人诗歌的单一化苦难与抗争想象的还有石油地质勘探工人

马行的作品，他的作品写出了从不毛之地创造一个油田社会的开天辟

地的豪情，例如《一个胜利油田地质人的荒野》，a就描绘了孤绝的个体

在荒野开拓生存，在与广袤自然的对抗和被广袤自然包裹的过程中自

我变得更加坚定、清晰和可靠（十年来荒野挪来挪去 / 城市是别人的，

乡村是别人的，只有大风里的我是自己的）的过程，其中自有一番吐

纳天地、指点乾坤的气魄（三迭、白垩纪，麻雀、蟋蟀、大雁，还有

养我的 / 石油、天然气，它们都老了，要让它们也能登上车 / 我，我还

要点根烟卷，借与天地一点火 / 我将再来一杯酒，把黑夜饮醉，让爱神

交出阳光的小钥匙），这其中的自豪感，亦来自于一个支柱产业工人在

全球能源危机的背景下对自己工作的使命感和自豪感。

诗歌文本的丰富性不止沿着国企工人和农民工的对立展开，同样

是叙述苦难，农民工诗人邬霞和利子也未止步渲染悲情、血泪控诉和

愤怒抗争，而是用轻盈的想象将苦难经验托举到一个美学高度，从而

在诉说中用语言的能指移置了苦难。邬霞的《吊带裙》b把诗人自己对

吊带裙的喜爱移置为对想象中吊带裙消费者的喜爱，从而用善意在想

象中达成某种阶级和解。而利子的《十指连心》c则用“茧花”形容手

指被铜铁件磨蚀出的茧（没有人知道十指会开花 / 开茧花，它们能反复

地熏染 / 流水线上的铜件，和铁件 / 而她掌心的纹理上 / 却保持着丝绸般

的暗香），这一笑中带泪的想象无疑也是面对苦难的另一种靠美和想象

a　秦晓宇主编：《我的诗篇—当代工人诗典》，第 116—117 页。

b　同上书，第 327—328 页。

c　同上书，第 208—209 页。
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抚慰自己的方式。“暗香”逗漏出某种羞怯的味道，是即使在工厂中，

也不会被苦难磨蚀掉的柔软细腻的情思。

当然，“工人”、“阶级”这些词并非完全在工人诗人的作品中隐匿

不见。例如在绳子的诗作中，“工人”、“阶级”、“兄弟”都是频频出现

的高频词，从诗作题目《阶级兄弟》、《工人这个称呼》、《穿工装的兄

弟》、《穿工装的兄弟：复述的时刻》、《穿工装的兄弟：工段 工段》一

望便知。然而，正如秦晓宇在诗集前言指出的，绳子的“阶级兄弟”

并非指某个具体的工友和具体的抒情对象，而是“泛咏之诗”a，与其

说绳子在抒写某种具体的阶级情感，不如说他是在“来路去径都已被

车刀旋切”的绝望现实处境下，召唤某个名叫“工人阶级”的幽灵。

工人阶级的在此近乎一个空洞的能指，找不到现实中的客观对应物。

更多的时候，苦难和对苦难的觉知并不能天然地转化为抗争意识和阶

级意识，如唐以洪在《把那件工衣藏起来》b中把那件布满“灰色的泪

痕，和汗水 / 那些胶水味，机油味，酸楚味 / 线缝里的乡愁”的工衣藏

起来，藏起的不仅是工衣，还有与工厂经验连带着的一切敏感的私人

感受，又如许立志《我咽下一枚铁做的月亮》c中诗人咽下“铁做的月

亮”、“工业的废水”、“长满水锈的生活”等等，痛苦的经验并没有现

实出口，只能被个体默默吞咽。寂之水的《路边的石头》d则写到，“我

们飞快地旋转着 / 将乡音、呐喊、眼泪的温度甩出去 / 直到再也挤压不

出一粒汗水 / 坚硬成一块石头 / 被丢弃在路边 / 就算回到地里也种不出庄

稼 / 不断堆积在路边的石头 / 互相挨着 / 冷贴着冷”，在这里，“石头”是

个颇值得玩味的意象，不仅意味着情感和身体的异化（“将乡音、呐

喊、眼泪的温度”和“汗水”都“甩出去”）和固结，不仅意味着生长

性和有机性的丧失，而且意味着原子化的生存状态—石头之间并不

a　秦晓宇主编：《我的诗篇—当代工人诗典》前言，第 37 页。

b　同上书，第 187 页。

c　同上书，第 360 页。

d　同上书，第 332 页。
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能相互告慰，只能“冷贴着冷”。不仅如此，不同于可以“种出庄稼”

的种子，石头是不能落地生根的，也不同于可以随风飘荡的柳絮，石

头是不能迁移的，所以，作为石头的个体既不能回归家乡，也不能扎

根城市，只能“堆积在路边”，在城市中被默默遗弃。

四、“诗歌”对“工人”的放逐

由上文可以发现，当相关论者将工人诗歌作为一个社会事实而非

文学事实去看待的时候，会因为对“工人阶级”的先验想象构成对诗

集本身丰富性的遮蔽。那么这是否意味着应该将工人诗歌看作一个文

学事实而非社会事实予以观照？是否意味着在这些诗作中，在场的都

是工人诗人的抒情自我而非社会自我？姜涛的《“混搭”现场与当代

诗的文化公共性》可以看作将工人诗歌作为一个文学现象而非社会事

实加以讨论的典型，认为工人诗歌“贯穿了对于语言可能性的探索热

情”。作为一个在诗歌界有分量的学院知识分子，姜涛的态度是一种颇

为有力的社会表达，体现了他对工人诗歌包括打工者群体的尊重和认

可，但这种认可也暴露了一定问题。在文章中，姜涛激赏的是老井的

《地心的蛙鸣》，乌鸟鸟的“意象密集，如计算机的语码高速转换，往

往能在具有压迫感的现实场景中提升出宇宙倾覆、大地腐烂的总体幻

象”和许立志的《请给我一巴掌》，“这样的反讽写法，还略显直露，

却蕴含了一种批判性的社会觉知。这首自轻自贱的诗，作为一记‘抽

象社会的耳光’，在语言游戏中暴露了普遍的伦理危机，也预知了个人

悲剧难免被集体消费的结局”a。可以看出，在这些诗中，工厂的普遍

经验—劳动的异化、身体的伤残、人与机器的纠葛、漂泊感受与乡

土记忆—都没有直接出场，此类经验被作为某种工人诗歌的类型化

因而近乎陈词滥调式的写作被放逐了。这种有意无意的放逐固然体现

a　姜涛：《“混搭”现场与当代诗的文化公共性》，《艺术评论》，2015 年第 9 期，第 18 页。
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了姜涛对诗歌苦难经验被循环生产、循环消费的警惕，但也说明了新

批评的分析方式、现代主义式的美学对普遍工厂经验的吞咽困难，似

乎真切的工厂经验是无法被当代诗的美学成功消化并再现的。

然而实际上，工人诗人们自己似乎就有意识地和当代诗歌美学拉

开距离。若干首诗作可以作为工人诗歌的美学宣言阅读。例如，许立

志的《我谈到血》便以“我也想谈谈风花雪月 / 谈谈前朝的历史，酒中

的诗词 / 但现实让我只能谈到血”对话诗人及公众对中产阶级趣味诗歌

的美学想象，以“纵然声音喑哑，舌头断裂 / 也要撕开这时代的沉默”a

将诗歌还原为发声利器，摆明拒绝沉默的态度。诗歌的功能在于触摸

赤裸裸的社会现实，在于引爆“失眠，下岗，自杀 / 一个个爆炸的词

汇”。田晓隐的《我不是诗人，我只是五月的叛逆》b也是在同样的对话

关系中否认自己的“诗人”身份。在他的另一首诗歌《诗人遗弃的身

份》也以“我不敢说书面语了，我恨不得摘掉自己的眼镜 / 千万别说诗

人，在工厂拿烙铁，打螺丝，钉钉子 / 装线卡的，谁说谁悲伤”努力的

拒斥被以“诗人”标签化，下一段的“我的诗歌不多，配不上故乡炊

烟的弯度和爱 /但对于城市，这些诗歌已经太啰嗦”c则直接点出了工人

诗歌美学与以城市为依托的中产阶级趣味的格格不入。曾继强的《我

在这里拣拾一些诗歌的骨头》则明确地将“诗歌的肉”和“诗歌的骨

头”对立起来，浮华的抒情、文字的排列组合游戏“不适合我的味

觉”，而“讨薪欠薪、黑砖窑、瓦斯爆炸、断指与死亡”，d才是诗人要

着力书写的。而如果说在《我谈到血》中，诗人尚且是在积极主动地

寻求发声，那么到了《我咽下一枚铁做的月亮》，e诗人的言说状态则已

经到了不得不鸣的地步。首句“我咽下一枚铁做的月亮，他们管它叫

做螺丝”，一开头“铁做的月亮”是颇为诗性的表达，“螺丝”却是冰

a　秦晓宇主编：《我的诗篇—当代工人诗典》，第 357—358 页。

b　同上书，第 349 页。

c　同上书，第 351—352 页。

d　同上书，第 353—354 页。

e　同上书，第 360 页。
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冷的工业意象，“咽”直涉体感，带给人生理上的不适感。不仅如此，

“螺丝”可以联系许立志及其他工人诗人特别是打工诗人的作品做互文

性的阅读，在这些作品中，“螺丝”不仅指涉工业的冰冷，而且往往

成为打工者自身的象喻。许立志自己的作品中就有“一颗螺丝掉在地

上 / 在这个加班的夜晚 / 垂直降落，轻轻一响 / 不会引起任何人的注意 /

就像在此之前 / 某个相同的夜晚 / 有个人掉在地上”（《一颗螺丝掉在地

上》）a，打工者的处境不过是如同工业零件一般，处在绝对的异化状态。

不仅如此，螺丝掉落的“不会引起任何人的注意”，暗示了个体的渺

小感和卑微处境。在其他诗人的作品中，“螺丝”则频频以“被拧紧”

的状态出现，譬如“她们成为被拧紧的螺丝”（郑小琼《跪着的讨薪

者》）b，“我努力地在短板上打钉子，拧螺丝 / 我想问：中国！你的身体

疼不疼？”（田晓隐《我用钉子螺丝悬疑中国短板》）c，“被拧紧的螺丝”

带出了受压迫和伤痛的意味。螺丝象喻的个体命运的一切处境统统是

诗人试图“咽下”的，试图忍受的，而一切终究是不堪忍受了，“所有

我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出 / 在祖国的领土上铺成一首 / 耻辱

的诗”，在这里，诗人的写作状态已经完全不同于中产阶级诗人的斟词

酌句，诗人是“不得不”写诗。

上述有着强烈自我言说意志的诗歌，某种程度上回应着印度裔后

殖民理论家斯皮瓦克提出的问题“底层人能说话吗？”，并坚定地宣

称：底层人可以说话。不仅可以说话，可以为自己、为自己所属的群

体发声，还能有意识地建构一种有别于中产阶级主流趣味的美学。这

种美学最大的特点在于它联系着特定的身份意识，正如刘东指出的：

“既然‘打工诗歌’的独特使命就在于—去为一个独特的受压迫群

体谋求生存，那么不管它的外在形式是什么，总应当让自家兄弟们更

加会心，对其他阶层显出更多的陌生性，而不是基于文化上被优势阶

a　秦晓宇主编：《我的诗篇—当代工人诗典》，第 360 页。

b　同上书，第 278—279 页。

c　同上书，第 350—351 页。
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层所同化。只有使‘阶层意识’上升到了这一步，打工诗人们对于自

身境遇的强烈关照，才不会仅止于社会学层上的身份认同，而又可能

升华为一种真正的文化创造。”a这种 “阶层意识”不再是如前30 年诗歌

写作一般体现为主导符号体系下的空洞的能指，而是出自一种出自自

发的身份自觉、充盈着现实精神的生存性书写。b正是这种现实性精神

重新召唤回了诗歌被后现代主义美学放逐的表征现实的功能：后现代

主义美学在颠覆了大写的、普适性的美学，令“一切坚固的东西都烟

消云散了”的同时，形成了一套自己的美学标准，其颠覆性、反叛性

抹去了诗歌的社会写实的美学合法性，使得诗歌变成了能指的游戏。

而工人诗歌则在前 30 年李学鳌式的“我们”的“颂歌”，和布尔乔亚

自我循环的小众、特殊文化消费之间，打开了一道使得诗歌与真切的

生命体验建立连接的缝隙。诗歌是为自己代言的，也是为自己所属的

群体代言的。不妨在本文最后举出令笔者最受触动的一首有“代言

体”色彩的作品，老井的《矿难遗址》c，来直观地呈现这种美学的现实

温度。

这是一首颇有“历史证词”的味道作品。“所以我只能在这首诗

中 / 这样写道”一句，有一种史笔的坚定、阔大与沉痛。同时，这首诗

又有对身体的强烈指涉，“求救目光”会“扯住我的肝肠”，“怀念、悲

愤、渴望”要“装入我的体内”。一般来说，身体感觉往往是封闭向内

的，正是身体感觉的不可分享使我们成为相互隔膜的个体，然而在这

首诗中，诗人却恰恰是在身体感觉的维度和矿难中死去的弟兄们发生

共鸣，其情感之深厚不言自明。此外，诗人在这首诗中扮演了某种类

似神职人员的角色，这种扮演不是以召唤神迹的方式进行的，正如他

a　刘东：《贱民的歌唱》，《读书》，2005 年第 12 期，第 22 页。

b　事实上，秦晓宇的《我的诗篇》诗集的编纂也有意识地联系着特定的身份意识和美学自觉。例

如陈年喜写给爱人的诗“我水银一样纯洁的爱人 / 今夜，我马放南山，绕开死亡 / 在白雪之上，

为你写下绝世的诗行”，在纪录片中有所出现，但却没有在诗集中出现，某种程度上，这是因

为这首诗并没有体现陈年喜的工人身份。

c　秦晓宇主编：《我的诗篇—当代工人诗典》，第 68—69 页。
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在诗中写到“原谅我不会念念有词，穿墙而过 / 用手捧起你们温热的

灰烬 / 与之进行长久的对话”，而是用一种以“言”的方式承担现实灾

难的方式证成的，这“言”就是这首诗。因为将矿难事实看成灾（“大

地复仇”）而非祸，诗人的态度没有仇恨，只有悲悯，兄弟们的肉体只

能长埋地下，他所力求的，是以这首作品，抚慰他们的 “怀念、悲愤、

渴望”，以“追赶”“清明寒烟”的方式，“超度”他们的灵魂。纵观这

首作品，它所书写的现实，不是摹仿论意义上的机械现实，不是“社

会主义现实主义”的理念化典型化的现实，更不是被先锋美学稀释了、

抽象化了的现实，而是有机的、活生生的、有温度的现实。而某种程

度上，工人诗歌美学标准和中产阶级后现代美学标准之间的参差，正

提供给我们一个角度，透视中国当代社会的压缩的、庞杂的、混搭的

现实乱象。如果说后现代主义的现实是我们当下真切的现实，那么，

野蛮资本主义、前现代向后现代的过渡也是我们当下不可回避的沉重

真相。不同阶层的社会人群承担着不同的社会现实，酝酿出不同的美

学标准，而阶层间的交流、沟通如何实现，是抗争或是和解，是这些

诗歌仍在徘徊中探索的命题。


