

## 为斯特林堡先生辩护

□ 赵 玫

读斯特林堡的作品。很难对这位大师的创作得出某种分明的印象。仿佛一切都是不确定性的。芜杂的。朦胧的。所有的小说、戏剧和书信。所有的,对女人一如既往的爱和恨。因为斯特林堡先生本身就是博大而庞杂的。代表着不同时期的各种各样的观点和主张。加之斯特林堡先生又是一位极率性抑或被称为极感性的作家,就如同他总是此起彼伏的激情生活。于是他对万事万物的看法,便也伴随着他的生活态度的变化而变化。所以你大可不必和斯特林堡先生较真,更不必对他在女性问题上的激进或者保守斤斤计较。

斯特林堡先生究竟是恨女人,还是爱她们?

中国当代文学有一种非常有意思的现象,那就是中国文学的探索时代与大量被翻译介绍过来的西方文学作品紧密相关。或者换一种说法,新时期文学是在外国文学的影响下走过来的。特别是在上世纪80年代,很多活跃的中国作家背后,似乎都可以隐约地看到一位外国作家的影子。甚至每一种新的文学思潮或者运动,都是在外来的影响下发起的。

然而不知道为什么斯特林堡先生却姗姗来迟。不要说斯特林堡先生那些充满了激情和新锐思想的小说,就是他影响了世界戏剧历史的诸多名剧,也是很久以后才来到中国,进入大众视野。不过现在好了,斯特林堡先生终于来了。相信斯特林堡先生的无数不朽之作,一定会在中国文坛和戏剧舞台上掀起经久不息的涟漪。

显然,性别问题一直是斯特林堡先生在他的作品中所孜孜以求的,这可以用他的很多关于婚姻的作品佐证。试图解释男人和女人在交汇中所存在的问题,应当说这是所有作家、艺术家倾力以赴的命题。男人与女人。爱情与死亡。当然还