

一个法语声音里的中国之道

——读程抱一的《白昼之声》 (*Voix tienne dans le jour*)¹

[法]裴程 / 文 牛竞凡 / 译

你语声在白昼
总是飘渺的已是熟识的
日复一日接近
终于有朝宛然化为面容
春花初绽
向微风，何从掬……

Voix tienne dans le jour
Toujours étrangère déjà familière
De jour en jour plus proche
Puis un jour soudainement le visage
Printemps offert
à la brise, insaisi...

你秋波在暗夜
总是亲切的已是飘渺的
夜复一夜遥远
终于有夕悄然化为踪影
孤星流逝
在碎心之心尖²

Voie tienne dans la nuit
Toujours familière déjà étrangère
De nuit en nuit plus loin
Puis une nuit soudainement le sillage
Etoile filante
au Coeur d'un Coeur brisé

读一首诗，就是聆听一种声音，是诗人讲述自己所走过的道路的声音。

对于像我这样的中国读者而言，在程抱一的声音里，不去听出其中所蕴藏的中国文化的回响是很难的，而这毫无疑问是程抱一在文学创作中的基本之道。

通过他的诗歌《白昼之声》，我想和法国的朋友们一起以中国的方式来解读这首程抱一的诗。

读这首诗的时候，我感觉好像听见了一个遥远的“声音”(voix)或者说“道”(voie)的召唤，这是唐代最为卓越的一位诗人传达给我或者说开启了我，这位诗人就是杜甫。我之所以把程抱一的声音(诗)和杜甫的声音(诗)联系在一起，是因为他们在诗歌的创作中都很讲究工整和严谨，而且他们都是在一种微妙的对仗结构中迸发出了创造力。

这里，我引用杜甫一首最为脍炙人口的诗为例，作比较如下：

两个黄鹂鸣翠柳
一行白鹭上青天
窗含西岭千秋雪
门泊东吴万里船

Deux loriots (jaunes) chantent dans le vert émeraude de saule
Un rang de hérons blancs monte dans l'azur du ciel
De la fenêtre
J'embrasse la neige des monts de l'buest, mille automnes
Devant la porte
Sont amarrées des jonques du pays de l'est, dix mille li

在这一连串对仗工整的诗句的巧妙组合中，杜甫为我们描绘出了一幅优美的画面，透过画面，我们听到了从诗人心底汨汨流出的声音。

在前两句诗里，“两个黄鹂”与“一行白鹭”形成呼应，而天空的景色又成了映衬柳树的背景。在两组对仗的意象组合中，通过互相反衬的融合效果，诗人已然创造出了一个空间，既拉得很近（两只栖息在柳树上的黄鹂出现在我眼前），又伸得很远（天空中高飞远举的白鹭）。

在这个空间里，诗人添上了明亮的色彩，他总是用一种高超的简洁之笔来严格地修饰，从而达到整体和谐的效果：“黄颜色”的黄鹂与“白颜色”的白鹭相区别，“翠绿色”的柳树在“湛蓝色”的天空下变得格外娇艳。

这副画面里也不乏有声音。第一个层面里黄鹂的“歌唱”声中有隐约可闻的、飞向远处的白鹭的翅膀拍打声来伴奏。

让我们再来听听杜甫自己的声音/道。一扇“窗”和一道“门”就足以描摹出他的茅屋形状了。如果窗子所展现的“雪白的山岭”这一景象，可以确定诗人位于屋子内部（这里用“embrasser”一词来翻译中文的“含”字，很好地激发出了内在的意象），那么他还要走出屋子去赶赴与停泊在门前的“船”的约会。为了强调是从内到外的移动，诗人娴熟地运用了时间与空间的对照：白色的雪岭，在远处，虽然从室内的视角看，那是自“千秋”以来的静止的景象，然而当船只靠近的时候，室外的视角却是“行遍万里”的旅程。

如果人们还记得杜甫是在动荡不安的岁月中度过其大半生的，还记得他曾经写过一首诗献给他那被秋风刮得残破不堪的茅屋的话（即《茅屋为

1. 法语词 *tienne*，可作两种解释：1) 是代词“你的”；2) 是动词 *tenir* 虚拟式第三人称单数，意为坚持、保持、延续。——译者注

2. 程抱一先生自译。