

恶的记忆,善的向往

——北京大学“世界文学讲座系列”^①

[法] 兹维坦·托多罗夫

史忠义 译

今天我想触及的主题是个人或民族的过去经历可能或应该在现在所占据的位置。我用以昭示这个问题的材料,由于实际情况的原因,是我最熟悉的材料,即 20 世纪的欧洲史。我从这个材料整体中,更特别选取其中最惨痛的事件,因为这些事件也是个人或集体记忆提到最多,以期从中找到对现在行为之论证的事件。众所周知,这些事件就是两次世界大战及其数千万受害者,还有专制政治体制,后者先体现为俄罗斯的共产主义形式,继之以意大利的法西斯主义和德国的纳粹主义,最后再以东欧共产主义的形式出现。这些体制产生了历史上罕见的一系列恐怖行为:关押着数百万囚徒的集中营、酷刑、灭绝所谓的劣等人种等。

一般而言,回顾过去试图服务于哪些目的呢?首先,回顾过去对肯定回顾相关事实者的身份是必要的,不管是个人身份还是团体身份。当然,两者的界定也依赖他们现在的意愿和他们对未来的设想;但是,他们不能缺了第一项即回顾。须知,如果没有身份的认同感,我们就感到自己的存在本身受到威胁且已经瘫痪。这种身份诉求是完全合乎情理的:个人需要知道他是谁并属于何团体。如果我们获得对过去真情的某种突兀的揭示,它迫使我们彻底地重新阐释以往我们对亲近者和自己所持有的形象时,那就不是我们存在的孤立的某一阶段发生了变异,而是我们的身份本身。对记忆的非故意性伤害的后果并非较轻。我们

^① 2007 年 10 月 24 日,法国著名思想家、文学理论家兹维坦·托多罗夫应北京大学世界文学研究所所长赵白生教授之邀,来北大作了这场主题演讲,北大师生及校外学者 300 多人聆听了托氏的发言。北京大学跨文化研究中心主任乐黛云教授介绍了托氏的学术成就,中国社会科学院史忠义教授担任了现场翻译,特此致谢。