
倾听“来自异乡的奥菲1”

——谈程抱一法文诗里的中国诗文情结

裴    程

程抱一著述丰厚，而且涉及诗歌、小说、美学、艺术和翻译等众多领域，然而他

认为自己首先是一个诗人。在 2002 年出版的小册子《对话：倾注于法语的激情》2中，

程抱一谈到自己十五岁那年遇到过几位随胡风创办《七月诗丛》的进步诗人，这一次

相遇唤醒了他对诗歌的向往。2009 年 9 月 27 日，程抱一在接受“莱里奇诗歌大奖”的

答谢辞中，又提及另一次对他诗人生涯起过决定性作用的相遇。那是抗战期间，少年

程纪贤3随父母在四川某个山村避难。他偶然在一份杂志里读到一首雪莱的诗，于是感

受到了既遥远又亲近的召唤，觉得“人间的话语必不可免地要被转化为诗歌吟诵”4。

半个多世纪之后，程抱一来到莱里奇，在这个雪莱当年遇难前生活过的“诗人海湾”，

接受“诗歌大奖”。他的确可以“感到自己在经历了漫长的、无边的漂流寻觅之后，

终于接近了一个港湾”5。

法国当代著名诗人安德烈 ·维尔特在为《万有之东》6写的序中，赞誉程抱一为

“来自异乡的奥菲”。在上一个世纪的七十年代末，当这位从中国母语文化里走出来

的“奥菲”决定用法语创作时，他并非要借用一个现成的“语言工具”来表述一个他

乡的经历。换言之，他的目的不在于“用法语来讲述中国”，而这恰恰是很多读者容

1 奥菲（Orphée 或 Orpheus 俄耳甫斯）是古希腊神话中最杰出的诗人。色雷斯国王奥戈尔和一个缪斯女神的儿子。

阿波罗把自己的竖琴送给他。众缪斯教他弹唱。他的歌声能使猛兽俯首、树木起舞、顽石点头。奥菲的妻子欧律狄

刻不慎被毒蛇噬死。他不堪悲痛，勇闯阴世，用优美的歌声打动了阴间鬼神。冥王同意他把妻子带回人间，唯一的

条件是：在见天光之前，不许看她。奥菲就在快回到人世的一瞬间，忍不住回头看了一眼妻子，从此欧律狄刻便永

远消失在阴间。奥菲经此出生入死的磨砺，“给世间带回了新的知识和力量，那就是联系生和死，在可见事物之外

去洞察永恒的、往返于生死之间的对应关系”。（参阅马德莱娜·贝尔多和裴程的文章《美是相遇：阅读程抱一的中

西对话》，载《跨文化对话》杂志，2011 年，第 28 期。）法国当代著名诗人安德烈·维尔特在《万有之东》的序中，

赞誉程抱一为“来自异乡的奥菲”。程抱一本人也把自己的语言历程视为生存意义上的“再生”，并把“奥菲之

道”和“禅”并列为自己创作的两大基石。
2 Le Dialogue, une passion pour la langue française （《对话：倾注于法语的激情》），巴黎-上海，Desclée de 
Brouwer-Presses littéraires et artistiques de Shanghai，2002，p. 10。（以下简称Dialogue）
3 程抱一原名程纪贤。
4 《莱里奇大奖答谢辞》，2009 年 9 月 27 日。未发表。
5 同上。
6 À l’orient de tout, Paris, Poésie / Gallimard, 2005. Cette anthologie réunit des extraits de Double Chant, Cantos toscans, 
Le long d’un amour, Qui dira notre nuit, Le Livre du Vide médian. Voir aussi Vraie lumière née de vraie nuit, Paris, Cerf, 
2009. （以下简称Orient）
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