

# 倾听“来自异乡的奥菲”<sup>1</sup>”

——谈程抱一法文诗里的中国诗文情结

裴 程

程抱一著述丰厚，而且涉及诗歌、小说、美学、艺术和翻译等众多领域，然而他认为自己首先是一个诗人。在2002年出版的小册子《对话：倾注于法语的激情》<sup>2</sup>中，程抱一谈到自己十五岁那年遇到过几位随胡风创办《七月诗丛》的进步诗人，这一次相遇唤醒了他对诗歌的向往。2009年9月27日，程抱一在接受“莱里奇诗歌大奖”的答谢辞中，又提及另一次对他诗人生涯起过决定性作用的相遇。那是抗战期间，少年程纪贤<sup>3</sup>随父母在四川某个山村避难。他偶然在一份杂志里读到一首雪莱的诗，于是感受到了既遥远又亲近的召唤，觉得“人间的话语必不可免地要被转化为诗歌吟诵”<sup>4</sup>。半个多世纪之后，程抱一来到莱里奇，在这个雪莱当年遇难前生活过的“诗人海湾”，接受“诗歌大奖”。他的确可以“感到自己在经历了漫长的、无边的漂流寻觅之后，终于接近了一个港湾”<sup>5</sup>。

法国当代著名诗人安德烈·维尔特在为《万有之东》<sup>6</sup>写的序中，赞誉程抱一为“来自异乡的奥菲”。在上一个世纪的七十年代末，当这位从中国母语文化里走出来的“奥菲”决定用法语创作时，他并非要借用一个现成的“语言工具”来表述一个他乡的经历。换言之，他的目的不在于“用法语来讲述中国”，而这恰恰是很多读者容

<sup>1</sup> 奥菲（Orphée 或 Orpheus 俄耳甫斯）是古希腊神话中最杰出的诗人。色雷斯国王奥戈尔和一个缪斯女神的儿子。阿波罗把自己的竖琴送给他。众缪斯教他弹唱。他的歌声能使猛兽俯首、树木起舞、顽石点头。奥菲的妻子欧律狄刻不慎被毒蛇噬死。他不堪悲痛，勇闯阴世，用优美的歌声打动了阴间鬼神。冥王同意他把妻子带回人间，唯一的条件是：在见天光之前，不许看她。奥菲就在快回到人世的一瞬间，忍不住回头看了一眼妻子，从此欧律狄刻便永远消失在阴间。奥菲经此出生入死的磨砺，“给世间带回了新的知识和力量，那就是联系生和死，在可见事物之外去洞察永恒的、往返于生死之间的对应关系”。（参阅马德莱娜·贝尔多和裴程的文章《美是相遇：阅读程抱一的中西对话》，载《跨文化对话》杂志，2011年，第28期。）法国当代著名诗人安德烈·维尔特在《万有之东》的序中，赞誉程抱一为“来自异乡的奥菲”。程抱一本人也把自己的语言历程视为生存意义上的“再生”，并把“奥菲之道”和“禅”并列为自己创作的两大基石。

<sup>2</sup> *Le Dialogue, une passion pour la langue française*（《对话：倾注于法语的激情》），巴黎-上海，Desclée de Brouwer-Presses littéraires et artistiques de Shanghai, 2002, p. 10。（以下简称 *Dialogue*）

<sup>3</sup> 程抱一原名程纪贤。

<sup>4</sup> 《莱里奇诗歌大奖答谢辞》，2009年9月27日。未发表。

<sup>5</sup> 同上。

<sup>6</sup> *À l'orient de tout*, Paris, Poésie / Gallimard, 2005. Cette anthologie réunit des extraits de *Double Chant*, *Cantos toscans*, *Le long d'un amour*, *Qui dira notre nuit*, *Le Livre du Vide médian*. Voir aussi *Vraie lumière née de vraie nuit*, Paris, Cerf, 2009.（以下简称 *Orient*）