

记忆缺失的悖论¹

(法) 查理·古代尔 著
陈 玥 刘成富 译

“忘记过去的人只能重新体验过去”

——普里莫·莱维

导言：文化是为了抵御对遗忘的遗忘

这一章致力于探讨“民主时代”与回忆、过去以及未来之间的复杂关系。这些关系构建于悖论的模式之上，本章将着力探讨“独特的思想”想要掩盖的东西：“当前”只有在对过去持之以恒的回忆里，才能真正成为“当前”。然而，不为我们所知的是，“独特的思想”开启了对于我们自身的普遍遗忘。宣称人文主义的文化知识一直试图让以下的问题更具有开放性：怎样才不会忘记我们自身时常忘记呢？

之所以我们以普里莫·莱维的引语作为文章的开头，是因为他就是那类从不愿忘却亲身经历的人。这句引语提出了一个悖论，接下来对孟德斯鸠和狄德罗的各种分析，会对其进行提问并给出解答。

I) 普里莫·莱维的警示

在《如果这是一个人》中，莱维把我们将听到的下述论证视为一种警示。在《尤利西斯之歌》²一章的末尾，他记录了自己如何尝试将意大利语的基本知识教给一位名叫皮洛克的贫苦朋友。为此，作者凭记忆向他背诵但丁作品的若干选段一些语句浮现在他的脑际，指示与传递完成了，但他无法回想起任何东西：

“今天，我在回想 ‘non ne avevo alcuna’ 与结尾之间的部分。借助于韵脚，我努力重新组建所有的一切，我紧闭双眼，咬着手指：焦虑消失了，剩下的唯有平静。[.....]我请皮洛克留下：让他倾听，让他在还不算晚的时候理解 ‘come altrui piacque’ 是绝对必要的，而且是十分紧迫的；因为无论是他还是我，都有可能明天死去，亦或是再也无法见到彼此。”³

在遗忘中能被提前感知的，是与肉体死亡一样无法避免的精神死亡的风险。个体遗忘的效应，与文明化的集体遗忘的后果汇聚到了一起。再次回忆起某事是否会太迟呢？已经遗忘是否会突然变得无法挽回呢？这位局内人切身体会到了记忆缺失的悖论：这场让人心碎的论证需要我们对它进行思考。

A) 关于记忆缺失的悖论本身

¹ 此文译自法国哲学教授查理·古代尔的《自由之话语》(Les mots de la liberté) 的第十一章，该专著于2006年在比利时出版。

² 在这本书中，作者讲述了他在纳粹集中营里所遭受的苦难。

³ 该书1987年的译本，巴黎，Juliard出版社，第116-123页。