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记忆缺失的悖论1

        （法）查理·古代尔 著  

             陈  玥 刘成富 译

“忘记过去的人只能重新体验过去”

                                            ——普里莫·莱维

导言：文化是为了抵御对遗忘的遗忘

这一章致力于探讨“民主时代”与回忆、过去以及未来之间的复杂关系。这

些关系构建于悖论的模式之上，本章将着力探讨“独特的思想”想要掩盖的东

西：“当前”只有在对过去持之以恒的回忆里，才能真正成为“当前”。然而，

不为我们所知的是，“独特的思想”开启了对于我们自身的普遍遗忘。宣称人文

主义的文化知识一直试图让以下的问题更具有开放性：怎样才不会忘记我们自

身时常忘记呢？

之所以我们以普里莫·莱维的引语作为文章的开头，是因为他就是那类从不
愿忘却亲身经历的人。这句引语提出了一个悖论，接下来对孟德斯鸠和狄德罗的

各种分析，会对其进行提问并给出解答。

I）普里莫·莱维的警示
在《如果这是一个人》中，莱维把我们将听到的下述论证视为一种警示。在

《尤利西斯之歌》2一章的末尾，他记录了自己如何尝试将意大利语的基本知识教

给一位名叫皮洛克的贫苦朋友。为此，作者凭记忆向他背诵但丁作品的若干选段

一些语句浮现在他的脑际，指示与传递完成了，但他无法回想起任何东西：

“今天，我在回想‘non ne avevo alcuna’与结尾之间的部分。借助于韵脚，
我努力重新组建所有的一切，我紧闭双眼，咬着手指：焦虑消失了，剩下的唯

有平静。[……]我请皮洛克留下：让他倾听，让他在还不算晚的时候理解‘come 
altrui piacque’是绝对必要的，而且是十分紧迫的；因为无论是他还是我，都有

可能在明天死去，亦或是再也无法见到彼此。”3

在遗忘中能被提前感知的，是与肉体死亡一样无法避免的精神死亡的风险。

个体遗忘的效应，与文明化的集体遗忘的后果汇聚到了一起。再次回忆起某事是

否会太迟呢？已经遗忘是否会突然变得无法挽回呢？这位局内人切身体会到了

记忆缺失的悖论：这场让人心碎的论证需要我们对其进行思考。

A）关于记忆缺失的悖论本身

1 此文译自法国哲学教授查理·古代尔的《自由之话语》（Les mots de la liberté）的第十一章，该专著于 2006
年在比利时出版。
2 在这本书中，作者讲述了他在纳粹集中营里所遭受的苦难。
3 该书 1987 年的译本，巴黎，Juliard出版社，第 116-123 页。
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