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在程抱一的所有作品中，小说创作是迟开的花朵：每一篇故事都经历了漫

长的构思——《天一言》出版于 1998 年2，《此情可待》发表于 2001-2002 年3，第

三部小说据说还在酝酿之中。在不同场合的几次会晤中，作者曾经表示，对他而

言，创作小说一方面需要长时间在法语上的锤字、炼句；另一方面，虽然小说和

诗歌在本质上目标相同，但诗歌是通过直觉形象来表现的，而小说却是通过时

间中的情节展开来表现的。

《此情可待》的作者是这样从诗歌走向小说的：通过展开一段情节，小说家

打开了俯瞰世界的诗人之眼——于是这段情节变成了另一个世界，小说中虚构

的世界。对程抱一而言，写诗是创作的初体验，如果不是在时序上，那么至少在

原则上，小说创作是嫁接在诗歌创作之上的一个副产品——它表现为一条他道。

在上述两部呈现他道的小说作品中，我们似乎无法抽绎出类似于福楼拜小

说的诗学。关于福楼拜，目前已经搜集到的他的大量书信，表明他曾经非常执着

甚至热切地试图定义并解决有关小说技巧的一些问题：怎样驾驭一个故事或者

一段对话，怎样引入一段描写等等。《包法利夫人》和《情感教育》给始终纠缠着作

者的那些问题提供了多种答案。不过在我们看来，这似乎不是程抱一对待小说的

态度：程抱一向小说靠拢的方式，更像是一艘小船靠向某个河岸，始终没有偏

离自己创作的精神航道。

然而，沿着这条精神航道创作出来的小说，仍不失一种小说诗学的意味。首

先，一切文学作品多多少少都呈现出自己的一套诗学——对此不需要多么权威

的专家——作品及其诗学之间的关系是内在而必然的，正如亚里士多德所说的

形式与内容不可分割。此外，与福楼拜的方式截然不同，甚至有可能完全相反：

程抱一只有在不停地自我追问中，才能创作小说。正如我们看到的，程抱一在创

作的后期，将那些滋养他诗歌创作和艺术批评的丰富多彩的追问，反过来不断

地滋养他的小说创作——这是一种新的形式，这种迥异于诗歌的新，刺激了他

的小说创作。小说和诗歌无疑是程抱一表现世界的两种基本方式。如果把二者仅
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