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    有哪位小说家、哪位诗人未曾谈及过女人？无论是否关乎爱情，女人这个题材

并非取之不尽：即便它涉及面广且能够发扬现代创新精神，要免于流俗亦愈发艰

难。然而，这位中国带给我们的伟大作家却让我们耳目一新。因此，我所要谈论的

既非其作品中的女人们也非某一特定的女子，而是“程抱一的女性观”。首先，我

将对“女性”一词加以阐释，接着我将着重论述诗人所觉察到的宇宙与女性之间

的关系，以及他所认可的女性角色。

真生通行口令1

《对话》一书由巴黎和上海联合出版2，此举意义非凡；该书作者“与法国结

姻”，却不曾丢弃自己的本根，或者说不曾丢弃其精华，同时他又将西方呈现给

他的精华与之融合，交织成一体，他本人称之为一曲生动的交响乐3。我也将把我之

前的研究所得出的两点结论认作既定出发点：其一，不管进行何种题材的实践，

这位伟大的沉思者——他将自己和里尔克一同归入“探寻存在的诗人”4行列——

提出的问题总与宇宙的奥妙以及身处其中、往往是悲剧性的人类命运5息息相关：这

1 程抱一，《托斯坎咏叹》（Cantos toscans），头版（Unes）出版社，1999 年，第 44 页。 重编入 《万有之东》

（À l'orient du tout），伽里玛（Gallimard）出版社，2005 年，第 149 页。 作家的这本诗集收入了《双歌集》

（Double Chant）、《托斯坎咏叹》、《沿着爱之长河》（Le long d'un amour）、《谁来言说我们的夜》（Qui dira notre  
nuit）、《冲虚之书》（Le Livre du Vide médian）的部分节选。（译者注：参考朱静译本《万有之东——程抱一诗

辑》，上海，同济大学出版社，2007 年，第 160 页。）
2 程抱一，《对话——法语之恋》（Le Dialogue. Une passion pour la langue française）, 德克雷·德·布鲁韦
（Desclée de Brouwer）出版社&上海文艺出版社，2002 年。
3 这些表达屡次出现在程抱一笔下。比如可参看：《对话》，第 83 页；《美的五次沉思》（Cinq méditations sur la 
beauté），阿尔班·米歇尔（Albin Michel）出版社，2006 年，第 21 页，第 94 页；新版本，2008 年。
4 参看《对话》，第 70 页。
5 参看马德莱娜·贝尔托（M. Bertaud），《程抱一——通往开放生命之路》（François Cheng. Un cheminement 
vers la vie ouverte），巴黎，赫尔曼（Hermann）出版社，[2009] 2011，第ⅩⅩⅩ页。
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