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美是相遇：阅读程抱一的中西对话

（法）马德莱娜·贝尔多    

裴  程

裴程：马德莱娜·贝尔多教授，您曾致力于法国十七世纪文学的研究和讲学
长达三十多年。2009年春，您出乎人们意料地发表了法国第一部研究程抱一的
专著：《程抱一，走向开放人生的历程》1。其实，四年多来，您似乎放弃了十

七世纪，把注意力集中在这一位来自中国的法兰西学院院士身上。您曾经告诉

我，是程抱一把您带进当代文学领域的。这个转变令人惊讶，尤其是在学科间

门户森严的法国大学界。您是否能先就这个转变给中国的读者做些解释？

马德莱娜·贝尔多：那是 2004年深秋的一个夜晚，在巴黎卢森堡宫举办的
一个文学沙龙晚宴上，我第一次听到作为嘉宾出席的程抱一侃侃而谈。他的声

音有点儿沙哑，但却异常的柔和；饱经风霜的谈吐里依然焕发着青春的活力。

他象面对友人那样，讲述自己为什么选择用法语创作，如何在异国他乡经受漫

长的语言和文化的磨砺，坚信不同文化之间对话的必要性，探讨美的奥秘……

句句发自肺腑。在此之前，我一直陪伴着被法国人称作“伟大世纪”的文豪们

度过了三十多年，当时还没有读过程抱一的著作。如果要描绘那天晚宴后我的

感受，我想用程抱一所说的“相遇”最为准确2：比如他曾经用“相遇”来描绘

塞尚（Cézanne），谢阁兰（Segalen），克洛岱尔（Claudel）对自己的影响。
这个意义上的“相遇”（或《迎接的时刻》3）给生命以价值。

第二天，《天一言》4就放在了我的书桌上。我匆匆通读，未及领会要义就

捧起了《此情可待》，然后就是论著、翻译、艺术论著、诗集5……一本接一本。

我当时感到在不停地发掘，被这个突然变得接近的“万有之东”所吸引，但是

一时还找不到进入这个艺术大厦的钥匙。于是我就在这些著作间来回穿行，其

中《论美沉思五篇》6对我的帮助尤其突出。渐渐地（耐性不也是东方美德之一

吗？），我意识到这些著作相互映照，它们共同构建和深化着同一个沉思：人

和人的命运及其在宇宙中的位置，换一个角度说，就是善与恶、美与丑在人身

上和自然界的并存7。几年以后，我终于可以确认，尽管诗人的生涯（首先指生

1 巴黎，Hermann出版社，2009。以下简称 François Cheng。
2 对于程抱一来说，和某个人相遇并不是和他碰面，也非礼节性的寒暄。相遇是生命中最真实和最珍贵的

时刻，它丰富生命、留下痕迹。正如他在《此情可待》的前言里所说，真正的相遇就是“向无限展开”。

参阅 François Cheng，p. 29。
3 参阅诗集Que nos instants soient d’accueil (《愿我们的每一时刻都是迎接》)，Francis Herth 石版画插图，

巴黎，Les Amis du livre contemporain出版，2005。（以下简称 Instants d’accueil）
4 巴黎，Albin Michel，1998，同年出口袋版《Livre de poche》。以下引文皆出自该版，简称Dit。
5 诗选集 A l’Orient de tout (《万有之东》)，巴黎，Poésie/Gallimard, 2005。以下简称Orient。该集选自：

Double chant（《双歌集》）， Cantos toscans（托斯坎咏叹），Le long d’un amour（《沿着爱之长河》），

Qui dira notre nuit（《谁来言说我们的夜晚》），Le livre du vide médian（《充虚之书》）。 参阅 Vrai 
lumière née de vraie nuit（《真光出真夜》），Cerf，2009。
6 Cinq méditations sur la beauté（《论美沉思五篇》），巴黎，Albin Michel，2006第一版。以下引文皆出

自该版，简称Méditations。
7 1937年日本全面发动侵华战争时，程抱一年方八岁。他当时刚开始发现自然之美（庐山、长江三峡）和

女性之美，却同时目睹了报纸刊登的日军南京大屠杀惨绝人寰的照片。参阅Méditation，p.18-19 及

p.20：“我从此明白[……]必须同执两端。”
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