

美是相遇：阅读程抱一的中西对话

(法) 马德莱娜·贝尔多
裴程

裴程：马德莱娜·贝尔多教授，您曾致力于法国十七世纪文学的研究和讲学长达三十多年。2009年春，您出乎人们意料地发表了法国第一部研究程抱一的专著：《程抱一，走向开放人生的历程》¹。其实，四年多来，您似乎放弃了十七世纪，把注意力集中在这一位来自中国的法兰西学院院士身上。您曾经告诉我，是程抱一把您带进当代文学领域的。这个转变令人惊讶，尤其是在学科间门户森严的法国大学界。您是否能先就这个转变给中国的读者做些解释？

马德莱娜·贝尔多：那是2004年深秋的一个夜晚，在巴黎卢森堡宫举办的一个文学沙龙晚宴上，我第一次听到作为嘉宾出席的程抱一侃侃而谈。他的声音有点儿沙哑，但却异常的柔和；饱经风霜的谈吐里依然焕发着青春的活力。他象面对友人那样，讲述自己为什么选择用法语创作，如何在异国他乡经受漫长的语言和文化的磨砺，坚信不同文化之间对话的必要性，探讨美的奥秘……句句发自肺腑。在此之前，我一直陪伴着被法国人称作“伟大世纪”的文豪们度过了三十多年，当时还没有读过程抱一的著作。如果要描绘那天晚宴后我的感受，我想用程抱一所说的“相遇”最为准确²：比如他曾经用“相遇”来描绘塞尚（Cézanne），谢阁兰（Segalen），克洛岱尔（Claudel）对自己的影响。这个意义上的“相遇”（或《迎接的时刻》³）给生命以价值。

第二天，《天一言》⁴就放在了我的书桌上。我匆匆通读，未及领会要义就捧起了《此情可待》，然后就是论著、翻译、艺术论著、诗集⁵……一本接一本。我当时感到在不停地发掘，被这个突然变得接近的“万有之东”所吸引，但是一时还找不到进入这个艺术大厦的钥匙。于是我就在这些著作间来回穿行，其中《论美沉思五篇》⁶对我的帮助尤其突出。渐渐地（耐性不也是东方美德之一吗？），我意识到这些著作相互映照，它们共同构建和深化着同一个沉思：人和人的命运及其在宇宙中的位置，换一个角度说，就是善与恶、美与丑在人身上和自然界的并存⁷。几年以后，我终于可以确认，尽管诗人的生涯（首先指生

¹ 巴黎，Hermann出版社，2009。以下简称 *François Cheng*。

² 对于程抱一来说，和某个人相遇并不是和他碰面，也非礼节性的寒暄。相遇是生命中最真实和最珍贵的时刻，它丰富生命、留下痕迹。正如他在《此情可待》的前言里所说，真正的相遇就是“向无限展开”。参阅 *François Cheng*, p. 29。

³ 参阅诗集 *Que nos instants soient d'accueil*（《愿我们的每一时刻都是迎接》），Francis Herth 石版画插图，巴黎，Les Amis du livre contemporain 出版，2005。（以下简称 *Instants d'accueil*）

⁴ 巴黎，Albin Michel，1998，同年出口袋版《*Livre de poche*》。以下引文皆出自该版，简称 *Dit*。

⁵ 诗选集 *A l'Orient de tout*（《万有之东》），巴黎，Poésie/Gallimard，2005。以下简称 *Orient*。该集选自：*Double chant*（《双歌集》），*Cantos toscans*（托斯坎咏叹），*Le long d'un amour*（《沿着爱之长河》），*Qui dira notre nuit*（《谁来言说我们的夜晚》），*Le livre du vide médian*（《空虚之书》）。参阅 *Vrai lumière née de vraie nuit*（《真光出真夜》），Cerf，2009。

⁶ *Cinq méditations sur la beauté*（《论美沉思五篇》），巴黎，Albin Michel，2006 第一版。以下引文皆出自该版，简称 *Méditations*。

⁷ 1937年日本全面发动侵华战争时，程抱一年方八岁。他当时刚开始发现自然之美（庐山、长江三峡）和女性之美，却同时目睹了报纸刊登的日军南京大屠杀惨绝人寰的照片。参阅 *Méditation*, p.18-19 及 p.20：“我从此明白[……]必须同执两端。”