
老舍，一个北京人

[法]勒克莱齐奥（J.M.G. Le Clézio）

                                                  刘  阳  译

勒克莱齐奥（J.M.G. Le Clézio）读了老舍的《北京人》，描写一个幽暗、拥挤

的城市的神奇小说。具有传奇色彩。

1966 年 8 月，文化大革命期间，北京人老舍在遭受了红卫兵的折磨后，在

悲惨的境遇中去世。按正式的说法，他自沉而死，但这更像是北京前市长彭真的

政敌所犯的政治谋杀案。这一飞来横祸终结了当代中国一部最真实、最深刻的文

学作品的创作。如同在所有动荡时期一样，作家老舍的态度获得了一种象征价值

写作，就是能够认真地说明，在这个怀疑和动荡的年代人生到底是什么。就

是留下这个痕迹，不是为了见证（见证人类社会的哪一种进程呢？）而是为了

完成一项行动，为了抨击这个正在进行自我毁灭战争的世界上的暴行。写作，就

是努力表达这种人和外部世界之间的联系，真实和危险的现实之间的联系。很少

有人能够表达这一点。因为，真实需要付出很大的代价，它要求以火热的甚至是

燃烧的眼光来看世界。作家仅仅成为他那个时代的编年史作者，成为历史学家，

这是很不够的；他还必须是他那个时代的行动者，通过自己的回忆，创造日常

生活图景，为那些无权说话的人说话，老舍正属于这类作家之列。

他在《骆驼祥子》这类小说中给我们揭示的时代，是在武昌的国民政府的最

初时代，日本侵华战争前夕，是在这个变化的世界中全体北京人的时代。在清帝

国崩溃后，中国是一个边界不稳定的民族，被西方帝国主义列强和日本所觊觎

的巨大猎物。在印度、在印度之那、在非洲殖民的需要使得世界还处在弱肉强食和

不公正的法则之下。价值的危机似乎是全世界的。经济危机震撼着整个世界，给

最贫困的国家带来了饥饿、内战。于是，北京人还是对世界一无所知、也不为世界

所知晓的民众，生活在它巨大的、肮脏的街区，生活在将被唤醒的噩梦中，而民
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