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孤独的写作和文革记忆叙述：

         从行村哲的《孤独的咒语》谈起

                              徐 贲

  彻底的孤独写作不是指一个人独自坐在书桌前写作，而是指在完全明白作

品绝无发表可能的状况下继续写作。这样的孤独写作简直就是一个悖论。在绝对

的孤独中，写作者对自己说，他是纯粹在为自己写作。但是，写作本身却又是一

种试图突破这种孤独的行为，他至少要对他自己和对亲近者说话。孤独的写作者

可以承受孤独，但却极其畏惧虚无。他把真实的思想结果记录下来，为的是不让

它随着生命的逝去和谎言的遮掩而消失到永恒的虚无中去。他因为比一般人畏惧

虚无，所以才愿意承受一般人所不愿意承受的孤独来写作。写作是他对抗虚无和

外部世界无视他存在的一种生命方式。为了保存真实的思想，他必须对抗谎言，

在一个充斥着谎言的世界里，坚守真实本身就是孤独的。孤独是他必须为真实付

出的代价，孤独的写作因此成为他的志业。

  亚里士多德说，人是社会的动物，这句话对孤独的写作者也是适用的。即

使是完全为自己写作的人，也同样感受到要有读者的需要。我并不认识行村哲先

生，当他通过电子邮件与我联系，说是想让我阅读他的《孤独的咒语》时，我感

觉到他挑选了我当他的读者，是为了找一个对抗虚无的同盟者。我所不知道的是

他是想找一个喜爱他作品的读者，还是想找一个能理解他写作的读者。

一、 写作的志业和两种读者

  “第一种读者”（喜爱他的作品）和“第二种读者”（认同他的写作志

业）是有区别的，有时候会合而为一，但有时候却始终相互分离。我们可能直接

喜爱一个作家的文字、情调、意趣、人物或故事，而未必理解他的写作动机或者认

同他的写作目的。我们也可能认同一个写作者的动机，而对他的作品有保留的看

法。在阅读《孤独的咒语》时，我觉得自己只是充当了一个“第二种读者”。行村

哲先生在把文稿寄给我之前，先告知我了一些他在文革中的经历，尤其是他在

牢狱中度过了 10年，说有一部记录自己经历的作品，问是否可以请我读一读。

我的第一个反应是，这是一部纪实作品，因此我立刻答复说:行。但是，后来我

发觉读到的并不是我所期待的那种纪实作品。我的感觉是，作品中似乎有太多虚

构的东西，正如行村哲先生后来向我说明的，这是一部“纪实小说”。

  行村哲先生还对我说，他想知道我对这部作品的想法。虽然我认同他的写

作目的，但是，在阅读的过程中，同时作为这部作品的两个不同读者，我的感

觉是分裂的。而且，我越是认可它的写作目的，越是理解它写作的艰辛，就越是

希望它不是一部小说，而是以另一种更合乎纪实目的性的写作样式来完成的作

品。

  我为此给行村哲先生打过一个电话，告诉他我的想法。我对他说，读了他

的自我介绍之后，我对他的作品便有了一种期待，我期待这是一部纪实的幸存

作品。结果我读到的是一部“小说”，而且是一部有意用技巧和手法来取胜的小

说。虽然我并不怀疑书中情节、人物的真实性，但我觉得作者以幸存者的身份说

了许多别人的故事，而没有集中地说出他自己的故事，没有让他自己的经历和
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