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神交南迦巴瓦：周宁的北人作南人之旅

                        乐  钢

    我知道周宁终于又去了一次藏区，是在读到《人间草木》之前两个月。在此两
年前的二〇〇七年暑期，几个旧识约好去高原腹地的玉树，行前他却因故放弃。
说起藏文明，我们总会扯到生死轮回。希望也能就那么睡上一觉，醒来后另是一
片天地。那时他就透露，他要写本“小书”，写生命，会比较有意思。
    两年后又见到周宁，他说到这本小书快出版了。又说，他这回到了雅鲁藏布
江大峡谷，看到了南迦巴瓦峰。那天的天气难得的好，一共七座雪峰，都显光了
雅江大峡谷终年云遮雾绕，除了在那里常来常往的人，能碰上神山显灵，只能
说是造化。七座雪峰都见了，有幸目睹那般壮观与庄严，是大造化。大概是苍天
对他完成《人间草木》的奖赏吧。
   不久后读到《人间草木》时，脑子里就冒出南迦巴瓦峰。论宗教地位，此峰远
不及冈仁波齐、阿尼玛卿、卡瓦格博等神山。我想，因其地理和气候原因，朝圣者
难以转山，故在神山排行榜上靠后。论高度，排在前面的十四座山峰都在八千米
以上，所以蹩脚的说法是，它是八千米以下的群峰之首。重要的是，它孤悬于喜
马拉雅山脉的东端，自此向东再无七千米以上山峰。雅江大峡谷自身落差近两千
米，峰顶与峡谷出口河面的高差在六千米之上。在低纬度存在如此巨大的高差，
造就了独特的气候生态垂直分布景观。喜马拉雅山、念青唐古拉山和横断山脉间
形成的这个藏东大地结，其造地造物之能量，唯有底下漂移的板块或冥冥间的
天工神力才能指证。那些海拔八千米以上的雪峰，是人类文明奠基者和盗火者的
肖像。喜马拉雅山一路绵延的高峰到了南迦巴瓦突然止步。东去一览横岭，渐次
光秃猥琐；南下一落千里，直奔海拔零点。唯有脚下莽莽丛林，峡谷深不见底。
探首一瞥，原初的生命却仍灿烂。
探究生命的人，舍此何求？
我想以南迦巴瓦峰做类比，在思想的版图上给《人间草木》和书中人物勘定

界标。这些人物就处在人类历史的大拐角上。从政治上讲，中国被迫接受的一个
历史转变，始于马礼逊牧师步入天国的前后，初步完成于弘一法师圆寂后不久。
观念上的转型则更为惊心动魄，自此踏上了被韦伯称为“祛魅化”的不归之路。
不过，面对生死大限，人人都是平等的。只是有些人的言行给我们留下了“灵魂
转向”的记录，从而为罗兰·巴特称为“现代牧师”的人文学者提供了钩沉历
史演义人生的材料。处于祛魅化末端的《人间草木》的作者，于人心日益不古时重
写人心，在冰冷而圣洁的雪线之上聆听灵魂的颤栗，最终回归人间草木，以此
完成了“再魅化”的一卷。
    不知死焉知生？周宁的“路径选择”与儒家传统逆向而行。直面死亡而叩问
人心，是为了化解恐惧而重新上路。在死神面前叩问人心，本属信仰问题被植入
心智的理性分析。自克尔凯郭尔到雅思贝尔斯的德国“非理性主义”哲学，在作
者的人物分析中，充满了理性的光芒。如何化解恐惧而重新上路，意志与行动又
如何破除理性的囿障，归依心灵？在梁济、王国维两位北旅的南人身后，我们瞥
见了北人李叔同南行的突破。周宁早年向学从西学起步，后以心智为桥勾连东西
方。在人生的旅途上，他走的是北人南旅的路线，在闽南与弘一法师心灵相通相
守。这个东西南北的子午线，大致勾勒出本书思想张力与情感冲突的系谱。其间
种种难以化解的纠结，指证了再魅化的艰难。
    马礼逊与伯格里是周宁以前发表的学术著作中的重要人物，此番重登舞台
多了些个性和人情。也许是笔端的惯性使然，作者以往对基督教入华传教史的意
识形态分析，仍然主导了本节的书写，在一定程度上阻碍了对两位福音传播者
的心灵探密。看来解构与建构实难两全。话又说回来，教士们“前现代”的精神
世界，以理性的心智也的确难以深入。在受难-忏悔-救赎的超稳定意义世界中，
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