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巴金的《憩园》和卢梭的《新爱洛伊丝》1

            

（法）唐吉·拉米奥 著  

江  蕾 译

中国文人了解卢梭是在二十世纪初期。卢梭对于二十年代的中国人来说，不

仅仅是政治基础的理论家，还是一个抗争和受难的个体，他在书中倾诉了他的

抗争和苦难，而年轻的文人在读书时，仿佛在书中读到了自己。郁达夫把他定义

为“反抗的诗人，自由和平等的捍卫者，大自然的骄子。”巴金的作品体现了这

种双重的影响。1981 年，在发表于上海的一份杂志中的文章里，他向他的老师

鲁迅先生致敬，写道：

我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己

的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。我看得很清楚：在他，写作和生

活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不开的。他写的全是讲真

话的书。他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己。2

此处巴金对鲁迅的描写完全符合卢梭的“为真理，献生命”的座右铭。事实

上，卢梭吸引中国，乃至亚洲的广大民众是因为他的真诚，因为民众对其思想、

行动、生命和想法的赞同，读者在他的身上看到的是一个苦难的、与社会斗争的

作家形象，如同启蒙时期的众多哲人一样：贫贱不能移，威武不能屈，富贵不

能淫。虽然生活清贫，但是恪守原则。

在巴金的书和文章中，我们能经常读到这样一个场景，因为其梦幻、奇特的

氛围，这个场景仿佛发生在神话中：

    晚上十一点钟以后我和卫从夜校出来，走在小雨打湿了的清静的街上，

望着杏红色的天空，望着两块墓碑似的圣母院的钟楼，一股不能扑灭的火

又在我的心里燃烧。我的眼睛开始在微雨中看见了一个幻境。有一次我一个

人走过国葬院旁边的一条路，我走到了卢梭的铜像脚下，不自觉地伸出手

去抚摸冰冷的十座，就像抚摸一个亲人，然后我抬起头仰望那个拿了书和

草帽站着的巨人，那个被托尔斯泰称为“十八世纪的全世界的良心”的法

国思想家。我站了好一会儿，我忘记了我的痛苦，一直到警察的沉重的脚步

声使我突然明白自己活在怎样的一个世界里的时候。3

《我的眼泪》是发表于 1931 年的一部小说，在书中他也描述了相同的场景：
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