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非洲文学的道德情操
赵白生

道德情操，老生常谈，有啥好写？仁义道德，讲了上千年，“人

心不古，世风日下”之声，依然不绝于耳。“为人民服务”，发展到“为

人民币服务”，升级至“为人民服雾”，令人不禁反思，到底是“为

人服务”？还是 “为民服务”？ 

公德如此，私德还有救吗？

一、个人道义

索因卡（Wole Soyinka）的答案，毫不含糊，当然有救。他的答案里，

有一个关键词，一个他自铸的“潮词”——“WOLEXIT”。“WOLEXIT”

（“我脱”）的语境是，你英伦举国搞“脱欧”，我沃尔一人干“脱美”。

为此，他理直气壮，左右开弓。

向右开弓，索因卡“脱美”，首当其冲所针对的人，自然是特朗普。

他视特朗普为大敌，甚至把他看做希特勒之借尸还魂：“选举前期，

我在纽约，看过那张嘴脸，还有他的身体语言，听过他的粗言秽语。

他的演讲出口伤人，种族歧视严重，侮辱他国人民和别的种族，特别

是拉丁裔美国人、非洲人和非裔美国人。有人告诉我，他甚至转引别

人的话说，尼日利亚就是国际空间的拖油瓶。所见所闻，简直让我难

以置信。这难道是美国？那个我们乐于相信，也有理由相信的美国？

那个被认为很大程度上已从可悲的种族主义历史中解放出来的美国？

可是，我亲眼看到这个人，不但要当未来的总统，而且他的追随者呼

声高涨。我关注着浮动的民意测验，开始向我的同事、朋友、家人发
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出警告：当心！眼前这幕，正在发生。人性的悲剧，如何开头，如何

收场，看看柬埔寨、卢旺达、伊斯兰国。我们眼前上演的，正是这样

一种希特勒现象。”a

“世界公民”这顶桂冠，戴在索因卡头上，最合适不过了。放眼

世界四大洲，亚洲的柬埔寨和伊斯兰国，非洲的卢旺达和尼日利亚，

美国的特朗普，德国的希特勒，他信手拈来，无不掷地有声。能戴上

“世界公民”的桂冠，不是说你是一个“全球飞毛腿”（globe-trotter），

像某些大国的政客，一任下来，飞遍全球；也不是说像某些大商人或

名学者，到世界各个角落去蹲点或露脸。外在的世界公民好当，当好

灵魂深处的世界公民，难于上青天。真正的世界公民，首先要有个人

道义，能够登高一呼，作醒世恒言。

当先知，不容易，弄不好，会就义。把特朗普上台，比作“希特

勒现象”，就需要道德勇气，但真正考验你个人私德的是，你愿不愿

意为你的道德勇气付出代价。唯有如此，你才谈得上“铁肩担道义”。

索因卡出于职业本能，自造新词，宣布“撕毁美国绿卡”，私自“脱美”，

即是他个人道义的铁证。

当然，索因卡的义愤，还有更深层的原因，即特朗普背后的力量，

那些把特朗普送入白宫的万千选民。在他看来，他们都是些助纣为虐

的人。他要凭借一己的力量，让世人，特别是美国人，看清特朗普现

象的实质。他所真正担心的，不是这一个特朗普，那一个特朗普，而

是民主自由的堕落和人性悲剧的重演。

最让索因卡激愤的，也是索因卡万万没有想到的，是网络上他的

尼日利亚同胞对他的“脱美”行为作隔岸观火状，持“冷嘲热讽”态。b

我们不清楚，年迈的索因卡跟非洲网络水军有无交手记录，对这潭浑

a　Wole Soyinka, “Red Card，Green Card – Notes Towards the Management of Hysteria”, https：//

www.vanguardngr.com/2016/11/red-card-green-card-notes-towards-management-hysteria-wole-

soyinka/.

b　Ainehi Edoro,“Wole Soyinka Calls Nigerian Internet Trolls‘Nattering Nit-wits of Internet’”, 

https：//brittlepaper.com/2016/12/wole-soyinka-calls-nigerian-internet-trolls-nattering-nitwits-internet/. 
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水所知几何。但有一点比较清楚，就这一次而言，他确实反应过激，

防卫过度，甚至声称，“脱美”之后，还要“脱尼”。其斗士精神，

令人折服。其实，网络水军，鱼龙混杂，并不真正代表民意。甚至国际“五

毛党”，假借匿名之便，煽风点火，颠倒是非，故意恶搞者，大有人

在。网络猥琐主义、虚拟空间的偶像污名化、反精英主义、仇美情结、

语言暴力，把索因卡五花大绑，大有五马分尸之势。

面对猖狂的网络新左，即使是自己的尼日利亚同胞，索因卡也毫

不留情，亮出“红牌”，照样开弓，并祭出檄文：“红牌、绿卡：

歇斯底里管控之断想”（“Red Card，Green Card – Notes Towards the 

Management of Hysteria”）。表面上看，我们觉得，对付网络水军，

杀鸡焉用牛刀，但细读檄文，我们豁然顿悟：索因卡撕毁绿卡，毅然

“脱美”，绝非一时心血来潮，而是数十年来，有一种道义，一以贯

之。这种道义，索因卡一再强调，是纯粹个人的，不邀请任何人追随。

纵观个人史，他跟西班牙，他跟古巴、他跟澳大利亚、他跟南非，现

在又跟美国，都是一对一，一个人单挑一个国家，蚂蚁撼大树，个人

道义见。

道义不同，耻与为伍。这篇檄文，实乃索因卡个人道义的宣言书，

也是一出由他自编自导自演的独角戏。

二、习俗不义

习俗之不义，索因卡早有领教。他两度入狱，均为尼日利亚的政

治习俗所致。网络新左的恶习，又令他恶心。“尼日利亚杀死我们，

缓缓推进，但信心十足，不留一个。”（“Nigeria kills us slowly; one 

by one, but surely.”）a 纪念去世的老友阿伯亚德（Ojetunji Aboyade）

时，索因卡道出了自己的心声。他的另一位作家同胞阿马笛（Elechi 

a　Quoted in Tunji Olaopa, “Soyinka，Wolexit and Hero-bashing”, https：//www.today.ng/opinion/ 

230392/soyinka-wolexit-hero-bashing .
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Amadi, 1934—2016）的辞世，更印证了他的话。

索因卡对阿马笛惺惺相惜，一往情深，称之为：“战士，诗人，

人类良知、同心同德和正义的化身。”（“a soldier and poet，captive of 

conscience，human solidarity and justice”）a 这个评论，不可谓不高，颇

有“高山仰止，景行行止”的意味。不难看出，三个身份定位，囊括

了中国所谓的“三不朽”。而他所抬举最高者，乃其“立德”一项，

一连用了三个伟词——“人类良知、同心同德、正义”，把阿马笛推

向了道德的制高点。

这顶道德高帽，阿马笛本人倒未必愿意去戴。事实上，他更情愿

做个纯粹的艺术家，一个为艺术而艺术的信徒。“我遭到指控，说我

是为艺术而艺术的拥趸。大家都知道，我提出过警告，不要让文学承

担过多的义务。我不是那类涉足政治担当使命的作家。我所感兴趣的，

就是给人快乐，让人放松，如果碰巧令人深思，那是意外的奖品，如

此而已。”b

作家如是说，论者并不买账。他的戏剧，《约翰内斯堡的舞者》

（The Dancer of Johannesburg，1977），就是最好的例子。这部作品，

“直面种族隔离的道德污点”c。阿马笛作品的艺术成就，有口皆碑，

但他的写作充满张力，逼着读者情不自禁地走柏拉图的道，寻绎作品

背后的道德寓意。这也许是他所刻意追求的艺术效果所致。即使是他

最后出版的作品，也是他的出格之作，科幻小说集《当上帝来时》（When 

God Came，2011），也不乏道德深意：“阿马笛把它变成了寓言，一

a　Ben Ezeamalu,“‘Adieu Soldier and Poet’,Soyinka pays tribute to Elechi Amadi”，https：//www.

premiumtimesng.com/entertainment/artsbooks/206424-adieu-soldier-poet-soyinka-pays-tribute-elechi-

amadi.html，July 4，2016.http：//www.premiumtimesng.com/author/ben-ezeamalu.

b　Henry Akubuiro，“Conversation with Elechi Amadi： When I Wrote The Concubine，I Thought 

It Was a Joke.” http：//sunnewsonline.com/conversation-with-elechi-amadi-when-i-wrote-the-

concubine-i-thought-it-was-a-joke/，July 16，2016. 

c　Alastair Niven，Elechi Amadi obituary，https：//www.theguardian.com/books/2016/aug/22/elechi-

amadi-obituary. 
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部人类面对难堪的真理时所表现出来的人性的自我抵赖的寓言……”a

南非种族隔离这个政治恶习，虽然臭名昭著，但却相沿成习，延

续多年。这是制度习俗。面对丑陋的真相，自我抵赖，这种经历，我

们目击过，也体验过。这种行为属于心理习俗。一外一内，这两种习

俗不义，阿马笛虽然没有声嘶力竭大张挞伐，但我们可以感受到他特

有的策略，用艺术揭底，曲径通幽。

出乎意料的是，声称为艺术而艺术的阿马笛，居然写过一本书《尼

日利亚文化里的伦理学》（Ethics in Nigerian Culture，1982），其道德

哲学，绝非“碰巧令人深思”，纯属“意外的奖品”。这部书的思想发轫，

或许可以追溯到他的代表作《妾》（The Concubine，1966）。

如果说《约翰内斯堡的舞者》涉及制度习俗之不义，《当上帝来时》

触及心理习俗之不义，那么，阿马笛影响最大的作品《妾》则痛击思

想习俗之不义。

妾文化，遍布全球，并非非洲的特产。但非洲的妾文化，特别是

伊博乡村的妾文化，相当独特。妻子不但不反对丈夫纳妾，而且怂恿之，

一方面作为“头妻”，她的地位会随之提高；另一方面因为妻妾成群，

她丈夫的声望也会看涨。在《妾》中，麦独目想娶伊湖鸥玛为妾时，

他的妻子不但双手赞成，甚至提出“让位”想法，让伊湖鸥玛“后来

者居上”，因为她当之无愧。b 书中女主角伊湖鸥玛，品德高尚，相貌

出众，但她命运多舛，生就一条克夫的命。她的丈夫英年早逝。此后，

麦独目有非分之想，也一命呜呼。她的第三个追求者，也是她爱恋的

人，却不幸于结婚当天死于非命。最后，医师揭秘，伊湖鸥玛在人间，

无论跟谁结婚，只能当妾，因为她已是海王的妻，海王的报复，所向

披靡无不灵验。

a　Lindsay Barrett，“Fables From The Future： Elechi Amadi’s Philosophical Allegories”，The 

Independent（Nigeria），August 21，2016.

b　Pamela S. Loy,“The Concubine”，World Literature and Its Time: African Literature and Its Time，

Volume 2，ed. Joyce Moss and Lorraine Valestuk ( Detroit： Gale Group，2000 )，p.50.
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丈夫纳妾，妻子挺之，脑袋中的小算盘，活脱脱地揭示出思想习

俗之不义。伊湖鸥玛美丽善良、品貌双全，可是，她头上最后却被戴

了一顶“紧箍咒”：她是子虚乌有的海王之妻，谁沾谁死。迷信这个

思想习俗之不义，让伊湖鸥玛终身守活寡。事实上，伊湖鸥玛内心有

过挣扎，也想拒绝“道德绑架”：

随着声誉日隆，她觉得，维持声誉更是折磨……女人羡慕她，

男人敬仰她，她成了现象。可是，只有她一个人清楚，她的内心

深处，如何挣扎。她清楚，跟别人比，她并不见得有多好。她觉

得，她的品德只是偶然造就，不值得钦羡。随着岁月的流逝，她

开始憎恨她那些所谓的好品行。人们赞扬她时，她越来越不开心，

好像他们把她投入一个日渐狭窄的监狱。a

三、社会正义

伊湖鸥玛的悲剧，正好呼应了索因卡的呐喊——“尼日利亚杀死

我们，缓缓推进，但信心十足，不留一个。” 习俗之不义，阿马笛开

宗明义，在《妾》书的题词里，有诗为证：

The Thunder-god feasts in his grove,

Then naps’twixt rainbows up above;

But justice suffers here below,

And we know not which way to go.b

天上的雷神，饕餮若狂，彩虹为床，地上的人间，生灵涂炭，正

义遭殃。道在何方，吾侪茫然。

a　Elechi Amadi，The Concubine（London： Heinemann Educational Books，1966），p.153.

b　Ibid.，p. 0.
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正义遭殃，作家们怎么办？他们替天询道，追溯正义遭殃的历史

根源：战争、内乱、大屠杀、殖民统治等等。奥卡拉的《诗集》（Gabriel 

Okara，Gabriel Okara: Collected Poems）有一些诗，写了尼日利亚的战争；

比泰克的《一百天》（Juliane Okot Bitek, 100 Days）记载了卢旺达

大屠杀；迪奥普的《卡维娜》（Boubacar Boris Diop, Kaveena） 描绘

了某个西非国家的内战。当然，正义遭殃的更深层的根源，我们不会

忘了殖民历史，特别是迪奥普所说的历史事实——法国殖民者对非洲

独裁者的特别扶持。a

非正义之所以大行其道，历史根源之外，政治原因举足轻重。跟

其他第三世界区域一样，非洲最大的问题，也是政治问题。小脚政治，

让人走不动；小鞋政治，让人走不远。种族隔离政策，小脚政治，殆

无异议。后种族隔离难道给人穿上了小鞋？穆达的作品（Zakes Mda，

Rachel’s Blue）对后隔离时代的南非冷眼相加，对它所宣称的政治团结，

持怀疑态度。约翰的处女作（Elnathan John, Born on a Tuesday）则叙

述了另一类小脚政治——宗教极端主义。埃及女作家的近作《长队》

（Basma Abdel Aziz，The Queue）瞄准的是“威权主义的邪恶本质”b。

威权主义，是小脚政治，还是小鞋政治，或者两者都是？无论哪种政治，

遭殃的只有一个——正义。

没有政治正义，公德的基石，荡然无存。

社会问题，也是滋生非正义的温床。一谈到非洲，我们似乎只关

注这个大陆的社会问题。其实，社会问题哪个大陆没有？更何况非洲

国家数量几乎占全世界国家数的四分之一。我们关注非洲大陆的社会

问题，不仅仅因为西方媒体的大肆渲染，更由于非洲领袖的登高而呼。

宗教领袖所组织的道德峰会，聚焦两 C（Crime and Corruption）。政

治领袖，如曼德拉、尼雷尔，无不毕一生之力，跟非洲社会的贫穷、

a　Boubacar Boris Diop,“La Vie en %$!”, Foreign Policy 180 （July/August 2010），pp.102-103.

b　Aseosa Uwagboe,“WOA 30 Top African Literature Releases 2016”, http：//whatsonafrica.org/woa-

25-top-african-literature-releases-2016/，December 15，2016.
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无知、疾病缠斗。a 作家们更是缠斗的高手，本·杰伦的新作（Tahar 

Ben Jelloun，The Happy Marriage）点到了妇女权利的核心问题，恩

特尚戛（Masande Ntshanga, The Reactive）则把艾滋病这个非洲之痛

置于聚光灯下。最能反映非洲社会问题的，莫过于贫富差距及其后遗

症——伦理危机。戛葩的小说《记忆之书》（Petina Gappah, The Book 

of Memory）就把贫富差距和伦理危机推到了生与死的风口浪尖。论者

认为，这部小说见证了作者“为正义而战”b，而作者说得十分显豁，

一如其访谈录的标题所示：“我想写的就是，什么让我们变成了不善社

会。”（‘I want to write about what makes us into an unkind society’）c

不善社会，社会正义，如何培育？

作家充当表率之外，国际论坛也伸出援手。“非洲创作”伦敦文

学节上，塔乔（Véronique Tadjo）做主题发言，剑锋所指，依然是卢

旺达内战，所关心的问题离不开种族灭绝与记忆传承。“我们所遵循

的社会准则，由于意识形态操控和洗脑运动的双管齐下，会三观尽毁。”

她警告道，“用文学，你可以复活人性——让死者复生”d。

文学为媒，“复活人性”，唤醒良知，塔乔的呼吁并非空谷足音。

非洲文学学会（ALA）的 2016 年年会，规模更大，火力更猛。它的主

题，就是“非洲和离散非洲的正义和人类尊严”（Justice and Human 

Dignity in Africa and the African Diaspora）。由于举办地点亚特兰大的

历史特殊性，组织者干脆抬出本地的文化偶像——马丁·路德·金。

他的名言，似乎成了本届大会的“会标”——“会议标语”：“人类

的进步，既非自然而然，也非必然而至……走向正义的每一步，都需

a　Nelson Mandela，In His Own Words: From Freedom to the Future（London: Abacus, 2004）, p.134.

b　Anita Sethi,“The Book of Memory Review – A Vivid Life Story From Death Row”，https：//www.

theguardian.com/books/2015/aug/16/the-book-of-memory-review-petina-gappah.

c　Alice O'Keeffe, “Petina Gappah‘I Want To Write about What Makes Us into an Unkind Society’”, 

https：//www.theguardian.com/books/2016/nov/13/petina-gappah-zimbabwe-writer-interview.

d　Kelechi Iwumene,“Africa Writes 2016: The Round-Up”, http：//africawrites.org/blog/africa-writes-

2016-the-round-up/.
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要牺牲、受难和抗争，以及无私奉献者不知疲倦的奋斗和激情洋溢的

关怀。”a

不善社会，如何向善？不义社会，如何仗义？马丁·路德·金的

三 S（sacrifi ce，suffering，and struggle），显然不是标准答案，但它作

为道德启示录，像黄钟大吕，叩击心扉：

非洲文学的“伦理转向”，转向何方？ b

a　ALA 2016，Call For Papers: 42nd Annual Conference of the African Literature Association，http：//

ala2016.com.

b　See Chielozona Eze,“Introduction： The Ethical Turn in African Literature”, Ethics and Human 

Rights in Anglophone African Women’s Literature (Cham, Switzerland: Springer International 

Publishing，2016 ).


