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毕来德与于连围绕汉学之争的述评及思考
赵　鸣

摘　要：瑞士汉学家毕来德与法国哲学 - 汉学家弗朗索瓦·于连

因对汉学及中国思想的理解方法不同而起笔战，遂引发中、法学界空

前激烈的讨论。中国国内对毕来德《驳于连》一书有过讨论，本文在

此基础上补充了于连的回应和法国学者的相关评论，试图对两人的学

术分歧点做出更加清晰的梳理，从宏观角度对这场汉学之争进行更为

全面的思考。

关键词：海外汉学　法国哲学　弗朗索瓦·于连　毕来德

毕来德，一位向西方人介绍庄子的瑞士汉学家，于连，一位长期

研究中国的法国哲学 - 汉学家，因彼此对汉学及中国思想的理解方法

不同而生分歧。毕来德发表抨击性的小册子《驳于连》全盘否定其作品，

于连又以一本《在路上：认识中国，重振哲学》予以反击，称以毕来

德为代表的反对者并没有真正读懂自己的思想，其结论仅仅出自对少

数作品“盲人摸象式”的阅读。他甚至援引罗兰·巴特与索邦大学教

授雷蒙·皮卡尔那场著名的论战 a，试图说明对手的批判与此如出一辙。

a　法国当代文学批评史上新旧两派的著名论战。1964 年 10 月，学院派代表、拉辛研究专家雷

蒙·皮卡尔（Raymond Picard，1917—1975）发表抨击性小册子《新批评还是新骗术》（Nouvelle 

critique ou nouvelle imposture），将矛头对准罗兰·巴特。巴特随后通过《批评与真实》（Critique 

et Vérité）一书进行了反击：“突然有人质控这个所谓冒充的运动（即新批评），抨击它的作品（至

少是部分的）为非法，惯性地憎恶及反对一切先锋派作品，认为这些著作在学识上空洞无物，在

文字上故弄玄虚，在道德上危殆人心，其所以能流行，全赖趋时媚世……运用到精神、语言、艺

术方面，危险这词立即标明一切落后的思想。其实这种思想时时处于恐惧中；它惧怕一切新的东西，

常常贬之为‘空洞无物’（这是它通常对新事物的唯一说法）。”参见〔法〕罗兰·巴特：《神

话修辞术，批评与真实》，屠友祥、温晋仪译，上海：上海人民出版社，2009 年，231—232 页。
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这场笔战引起法国学界空前激烈的讨论，毕来德的书一出便备受瞩目，

而包括汪德迈、利科、巴迪欧在内的多名学者也联合推出一本集子《勇

于建构，支持于连》来声援于连的工作。法国有学者不无戏谑地说：“昔

有伏尔泰对卢梭，今有毕来德驳于连，看来巴黎和日内瓦是宿敌。”a

我国学术界对毕来德《驳于连》一书有过讨论，如《中国图书评论》

曾于 2008 年分三期辟专栏，发表《驳于连》的中文译文，并陆续刊登

了国内学者的评论。然而，对当事人于连的回应和法国学者的相关评论，

却始终未有引介和解读。本文的目的正是希望弥补这一欠缺，试图对

两人的学术分歧点做出更加清晰的梳理，从宏观角度对这场汉学之争

进行更为全面的思考。

一、毕来德和于连的论战

毕来德对于连的质疑可以归结为四个方面：第一，研究立足点。

毕来德认为于连建立的中西比较论不过是“中国相异性”谱系的“最

新变形”b，向前可以追溯到法国汉学的源头，即早期耶稣会书简中所

描述的由文人官吏组成的精英中国。经过启蒙哲学派带有政治意图的

渲染，以及塞加兰、葛兰言、魏礼贤、里克曼等人的描述，中国最终

成为“人类经验的另一极”，一个“根本的他者”c。于连的书之所以

受欢迎，不仅在于承续了这个根深蒂固的神话，更因为迎合时下趣味，

用“汉学和哲学的学术新枝叶打扮了这种神话”d。对这项指责，于

连完全不同意，他重申自己对中国的定位不是有待建构的“相异性”

（altérité），而是天然形成的“外部性”（extériorité）。用格雷马斯

符号矩阵的理论来解释，如果把欧洲看作 A，那么中国就是与 A 形成

a　Frédéric Keck,“Une querelle sinologique et ses implications. À propos du Contre François Jullien de 

Jean-François Billeter”, Esprit，février 2009. 

b　〔瑞士〕毕来德：《驳于连》，郭宏安译，《中国图书评论》，2008 年第 1 期，第 10 页。

c　〔瑞士〕毕来德：《驳于连》，第 10 页。

d　〔瑞士〕毕来德：《驳于连》，第 11 页。
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矛盾关系的非 A，而非相异性所代表的与 A 形成对立的反 A。中国是

没有被纳入西方语言 - 概念景观范围内的文化，至于它是不是那个柏

拉图定义下的“他者”a，则需要“上路”一点点地去发现。这种映照

法不止限于两种文化之间，也可能发生在欧洲文化的内部，比如“恶 -

否定性”、“神话 - 逻各斯”、“摩尼教 - 斯多葛派”、“叙述 - 描

写”等等。自己对东方思维的体悟和总结，绝非闭门造车式的主观想象，

而是受启于上世纪 70 年代在中国留学的真实经历。

第二，研究方法。毕来德认为，于连的预设框架就是构建中西两

种思维模式的对立，通过一种模式凸显出另一模式的特性，因而他在

文本的选择和阐释上，仅取用那些有利于支撑自己论点的成分。以《过

程与创造》为例，于连对王夫之思想的分析脱离了整个时代背景，“把

王夫之这个卓越的人物收进了一幅暗淡无色的壁画中”b。其结果就是

延续西方读者对中国的无知和不解，加剧双方的封闭。于连称毕来德

正是承袭了欧洲汉学一手建立的“东方主义传统”，重视文献考据和

文本注解，以“生平 - 作品”为标准范式，却拒绝理论，从不提出问题，

构建思想。汉学不应再做少数专家收藏把玩，偶尔向大众展示博闻强

记的“异国珍奇”，而需要接受哲学方法论的改造，走向“实用化”。

这个实用性，体现在它可以实现思想的迁移，检视欧洲所谓的“普世

概念”，开创新的可思局。毕来德认为哲学不论在何处都是“对个人

伦理和智力的探索”c，于连立刻反驳说哲学是欧洲的特产，以“提出

问题”和“创造概念”d 为天职。它在自我铺陈的过程中将二元对立确

定为认知世界的基本模式，整个西方文化也在雅典和耶路撒冷两极间

摆动。现在于连提出的问题就是：如何在这些固定下来的对立之间找

a　从柏拉图的《智者篇》开始，“他者”（l’Autre）成为一切辩证法展开的必要工具，即要证明

某个观点，必须人为制造出一个反面与其对辩。

b　〔瑞士〕毕来德：《驳于连》，第 15 页。

c　Jean-François Billeter，Contre François Jullien（Paris ： Allia，2007）, p.42.

d　François Jullien，Chemin faisant，connaître la Chine，relancer la philosophie（Paris: Seuil，

2007），p.58.
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到新的方向？从这个母题出发，在希腊和中国之间一点点建立起概念

的网络。针对文本选择上的断章取义，于连举了好几例来反驳，如他

的《内在之象》、《道德奠基》分别以整部《易经》、《孟子》为研

究对象，还有一些作品，其内容决定了文本选择必须多样，如涉及美

学史的《大象无形》，《势：中国的效力观》则关系战略、政治、文

学等多个领域。

第三，立场选择。这当中不仅牵涉于连以双重身份横跨哲学、汉

学的合法性，也包括他在价值判断上采取了回避态度，不谈自己是中

西碰撞过程中的参与者还是旁观者，也不谈政治意识形态对中国思想

形成的重大影响。于连的回答是，哲学、汉学两手抓未尝不可，自己

是既做汉学的文献工作，走入一段文本、一种语言的特殊性当中，“近

读中国”；又做哲学的理论工作，将这种特殊性上升为更具意义的普

遍性，“远读中国”a。至于他对中国思想不做过多政治解读的原因：

首先，他的确在进行一项康德式的批判工作，只是这种“批判”，不

是一上来就摆明立场选边站，而重在拷问：中西文化偶然的“交叉”

和关键的“分叉”，究竟为什么会出现？于连在与中国学者杜小真对

谈时说，哲学传统内部保留着未被提问的基础，所有的问题都在这个

基础上提出，“而对这个基础我们却不能提出问题”b。类似“进程思

维在中国阻碍了人的解放”这样的价值判断，只能是理论澄清后第二

步要做的，通常出现在自己作品的末尾章节。他描述中国的主要目的，

是想提醒西方人，最难的是拔除自恋，懂得在思想中退后反省。其次，

文化不是铁桶一块，而是复杂的多面体，毕来德将中国思想的一切成

因都归结为政治操作，而不考虑经济、社会、生产方式、阶级关系等

维度，是不是也犯了简单化的错误呢？

第四，翻译策略。汉学研究离不开对中国古文的翻译，毕来德认

a　François Jullien，Chemin faisant，connaître la Chine，relancer la philosophie，pp.50—51.

b　杜小真：《远去与归来，希腊与中国的对话：关于法国哲学家于连的研究》，北京：中国人民

大学出版社，2004 年，第 57 页。
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为，于连夸大了翻译的困难，它可以通过上下文语境得到解决。法语

和中文都有一词多义现象，然而单词一旦放在句子当中便有了特定的

所指，具体的语境缩小了它的含义范围，使其他解释成为不可能。因

此，通过上下文理解、翻译句意比辨析单个的词义来得重要。于连回

应说自己和毕来德代表了两种翻译取向。毕来德在做归化式的翻译，

通过西语为中文“祛魅”。例如“夫道不欲杂”一句，毕来德译为“Le 

Taodoitavoir un but précis”（直译：“道应该有一个明确的目标”），

完全忽略了 but（目标、目的）是构成西方哲学基底的一个关键词，

对应“目的论”、“意义论”，是理式向外投射型思维才会使用的字

眼，不可能出现在过程型思维的汉语文化中。“道”是“通达”、

“循环”，没有目的。于连自己的翻译则倾向于“异化”，尽量忠实

于原文，有时甚至走向极端，字字直译，如诗句“人闲桂花落，夜静

春 山 空 ”（hommes reposant-（des）canneliers（les）fl eurs tombant，

nuitcalme-printempsmontagne vide）。他希望将中西语言的差异毫无保

留地呈现给西方读者，因为差异最能给人以启示。可以说，翻译既是

汉学家于连的工作内容，又是哲学家于连的思考工具。nature（自然）、

existence（存在）、vie（生命）、espace（空间）、temps（时间）等

等这些今天看来如此稀松平常的惯用词，其实都是欧洲思想的特产，

并不必然地存在于其他的语言和文化中。于连认为，逐一考察分析这

些关键词的普世性，消解文化沙文主义，才是汉学真正可以大展拳脚

的地方。

二、学界争鸣

毕来德和于连这场针锋相对的论战迅速引起了中法学界的激烈讨

论。对于谁是谁非的界定，学者与学者间，包括中国学者内部，说法不一，

结论随着所处视角的变化和解读方式的差异而呈现多元性。赞同毕来

德的一方认为于连最为人诟病之处，正在于他对中国文化只唱赞歌不
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提忧患。例如南开大学历史系教授李冬君，作为“刘泽华学派”a 的一

员，她坚持“用王权主义解读中国”的做法，像于连那样陶醉在对中

国文化“内在性”的赞美中，“解决不了中国人的吃饭问题，更解决

不了王权主义下的基本人权问题，只能为王权的无所不包和无所不能

提供依据”b。在《争夺孔子》一文中，四川大学文学院教授赵毅衡一

针见血指出了两位汉学家的分歧：“于连把中国哲学非政治化，毕来

德把中国哲学政治化。”c 将“他者性”推向极端的做法也许对伏尔泰

和于连的欧洲有用，可以成为治疗西方理论顽疾的灵丹妙药，但对中

国人来说不但没用，甚至有害。国内新庄学宗师张远山认为于连与大

多数中外学者一样，属于对史料不加辨析径直引用的“轻信者”d，只

看见儒家代表的庙堂中国，不见道家代表的江湖中国，专制庙堂恰恰

掩盖了中华帝国的历史真相。

相反，也有学者站在于连一方。如李春青教授称于连和毕来德所

做的根本是两码事，他专门举了一个长城的例子来说明问题：于连是

在赞美长城本身的雄伟壮美和建造工艺，毕来德却批评他忘记了秦始

皇的残暴。毕来德“追问真相”，试图揭示文本背后的深层文化逻辑

和意识形态；于连却在“建构意义”，仅仅关注思维方式和言说方式

本身的特点，“他所操练的本来就不是政治—意识形态批评方法”e。

法国学者谢弗认为，批评于连不顾中国文化的复杂性和历史演进，实

际是混淆了两个东西：历史的长时段和对历史性的否定。作为汉学母

学科之一的历史，其研究必然需要建构时间框架，围绕时间段来进行，

而分析模型的建立只能以长时段为基础。生物学的两个研究方向正好

a　刘泽华（1935—），南开大学历史学院教授，主要从事中国古代史，尤其是政治思想史方面的研究。

代表作有《先秦政治思想史》、《中国的王权主义》、《王权思想论》、《先秦士人与中国社会》、

《专制权力与中国社会》（合著）等。“刘泽华学派”则是毕来德个人给出的一个说法。

b　李冬君：《真理之辨——读毕来德〈驳于连〉》，《中国图书评论》，2008 年第 5 期，第 44—45 页。

c　赵毅衡：《争夺孔子》，《中国图书评论》，2008 年第 1 期，第 31 页。

d　与此对立的另一种路向是以“古史辨”专家顾颉刚为代表的批判者。

e　李春青：《为于连一辩——兼谈对中国古代文化的阐释立场与方法问题》，《中国图书评论》，

2008 年第 6 期，第 44 页。
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可以反驳对于连的误解：长时段与事件的关系，恰如种系发生学和个

体发生学的关系，个体发生学不会质疑种系发生学的合法性，因为元

素间的作用效果唯有通过极为漫长的时间方能显现。种系发生学的认

识来自个体发生学的总和，而长时段下的宏观立论不等于否定了当中

个体的复杂性。a

那么于连的研究为什么会饱受争议？在法国同行的眼中，这场笔

战背后牵涉的不仅是学科之争，还有学派之争、意识形态之争。学派

之争，从德国汉学家顾彬的评论中可见一斑，他曾向另一位汉学家，

也是德国波鸿学派的奠基人之一——罗哲海问起对于连的看法，后者

回答他拒绝阅读于连的所有作品，因为他将中国描述为“他者”。众

所周知，罗哲海是波恩学派的敌人，而顾彬所在的波恩学派则是于连

公开的朋友。于连的遇冷，说到底因为一个词，这个词也在他的著作

中反复出现：déranger（法语词，表示“打乱、打扰、妨碍”）。这就

是说，他把学术界原本平静的一汪池水给搅乱了，给大家惹了麻烦，

让人不爽。这个“不爽”有两个原因：一是动摇了学术正统性，不但

揭了哲学的“老底儿”，也让汉学由来已久的弊病暴露无遗。皮埃

尔·夏蒂埃在《勇于建构，支持于连》一书“告读者”中说，自二十

世纪 60—80 年代“法国理论”引起轰动走向全球后，哲学界便日渐式

微，再也无法发动新的思考，对于连的口诛笔伐恰恰反映出回避思考

的困境。反观汉学，顾彬和巴迪欧不约而同地认为，它已经成为一个

封闭的小圈子，汉学家在某种程度上就像是“猎人”和“收藏家”b，

不断地搜集数据、堆砌事实来建立对中国的认知，却以“缺乏科学性”

为由拒绝对事实作出解释，在观点间建立联系。然而构建思想的能力，

正是来自后者。另一个原因是于连犯了“政治不正确”的忌讳。所谓“政

a　 Cf. Jean-Marie Schaeffer，“François Jullien”，in Oser construire, pour François Jullien（Paris ： 

Les Empêcheurs de penser en rond，2007），pp.74-76.

b　Wolfgang Kubin，“Contre les néo-fi guristes. Pourquoi la Chine est importante，mais la sinologie 

insignifi ante”，in Oser construire，pour François Jullien，op.cit.，p.103.
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治正确”，即是将中西关系固化为以下两种模式：一是主动犯罪者（欧

洲）和被动受害者（中国）；二是民主（欧洲）和专制（中国）。正

如布鲁诺·拉图尔所言，这场论战反映的实质依然是“普世”的问题。

面对眼前这个需要了解的客体（中国），已经预备有一整套术语来定

义什么是“帝国”、“权力”、“统治”等等，而这个标准的丈量权

在西方。曾几何时，欧洲人尝试以基督教中的“上帝”征服世界，时

至今日，这个“上帝”已经被偷换成了“人权”。巴黎七大教授弗朗

索瓦兹·加亚尔在《思考的危险》一文中说：“于连是危险的，因为

他笔下的中国，对超验性思维而言是陌生的，也对目的问题毫不关心。

从哲学角度来看，它与民主根本不能兼容，因为后者的根基在于权利

的超验性和对共同目标的追求。换句话讲，在人权这门宗教的传播上，

于连无疑是个糟糕的传教士。”a 汉学界的主流是跟随“后殖民主义”

意识形态，“自觉引用那些多少带有左派倾向的非汉学家的观点”b，

现在于连却跳出来告诉大家，东西方完全是平等的，东方人的思维一

点不比西方人差，不仅可以达到和西方哲学一样的高度，甚至在很多

方面更胜一筹，这就踩过了线。

三、总体思考

基于以上对毕来德、于连之争以及国内外相关评论的梳理，我们

很清楚地看到，他们一位是秉承了欧洲传统的资深汉学家，另一位是

哲思独运、高屋建瓴的天才哲学家，一个在做具体的实证，一个在做

抽象的建构，两项工作都有意义，都很必要。毕来德的问题——其实

也是汉学的问题，在于重实证轻理论，无法找到方法论工具，建立理

论模型。但同时他也有贡献：例如在《驳于连》一书中，这位瑞士汉

学家专门介绍了中国国内“反思派”历史学家李冬君的代表作《孔子

a　Françoise Gaillard，“Du danger de penser”，in Oser construire，pour François Jullien，p.12.

b　Wolfgang Kubin，op.cit.，p.104.
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圣化与儒者革命》，作为一个欧洲人，他的感受是直到今天，“多数

西方读者（包括学者）对中国历史的认识是模糊的”a，欧洲人看中国

和中国人看自己，出发点和关注点一定有所区别，中国人对自身历史

的述说，“往往是欧洲人不太关心的或者根本接触不到的”b，从这个

意义上讲，毕来德可谓用心良苦，他不但是庄子在欧洲的“代言人”，

也希望尽可能地将中国本土学者的观点和研究成果介绍到海外，使西

方人对中国思想有更加全面的了解。相较之下，于连的特点——也是

哲学的特点，在于敏锐的洞察力和为思考建模的能力。他将中国人自

己不甚留意的那些边缘术语：“势”、“效力”、“平淡”、“潜移默化”

等从各家文本中抽取出来，集结成表达共通之处的意义网来解释中国

思想的整体特征。但问题是，理论模型的建立必然伴随有公式化和主

观化的缺陷，于连自己也说，中国思想充满了不可定位、“不可归于

范畴”的东西，而他作为哲学家的目标却是“制造框架”，这就注定

了他的思想轨迹一定是“先定向的，先成形的”c。

同一棵古松，看在木商、植物学家、画家的眼中便有了三种变形。

同一个文人，汉学家毕来德看到的是现实——吃皇粮的朝廷官员；哲

学家于连看到的是传统——“其言曲而中”的文人思想。用《中国图

书评论》2008 年第 5 期主持人程巍的话来说，他们都在以自己的方式

阐释“中国”，而“每一种阐释的背后都晃动着阐释者自己的身影”d。

既然这场争论围绕于连展开，作为结语，我们要说没有哪种观点或方

法是无懈可击的，但不能因此否定了他的学术贡献：对法国人而言，

于连理论的原创性和独特性即便在前辈学人中也很难见到，他对古代

文本的全新解读真正激发了一批西方人对中国思想的兴趣，《论语》

再也不是黑格尔所认为的“枯燥乏味”的道德规训，而处处透露出东

a　〔瑞士〕毕来德：《对李春青教授文章的回应》，《中国图书评论》，2008 年第 6 期，第 45 页。

b　〔瑞士〕毕来德：《对李冬君、张远山、刘军平三篇文章的回应》，《中国图书评论》，2008

年第 5 期，第 62 页。

c　杜小真：《远去与归来，希腊与中国的对话：关于法国哲学家于连的研究》，第 32—33 页。

d　见《中国图书评论》2008 年第 5 期“主持人语”，第 38 页。
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方智慧的光芒；对中国人而言，于连不仅是我国传统文化在海外的积

极宣讲人，他的治学方法和思考问题的“外部”视角更能给我们以启发，

丰富对自身的认识，甚至开发出反向操作的可能。
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