

北欧文学一瞥

吴 爽

“穿行岛屿和海水奇异的迷宫”

“我站着，把手放在门把上，给房屋切脉”

——特朗斯特罗姆《波罗的海》

2016年3月，一份“全球最博学的国家排行榜”（world's most literate nation）引发各国媒体关注。美国中央康涅狄格州立大学对全世界61个国家在文学教育水平和文学文化领域开展调查研究，主要评判因素包括教育投入力度、学生阅读和写作测试水平、全国范围内图书馆的数量和规模、阅读到报纸和接触计算机的难易程度，以及文学发展等。而这份榜单的前五名被北欧国家承包了：芬兰夺魁，挪威榜眼，冰岛探花，丹麦第四，瑞典第五。该研究项目负责人约翰·米勒（John W. Miller）说：“文学行为无论是对个体还是国家的经济成功都是非常重要的因素。”就让我们追随波罗的海“潜入欧洲深处”，“穿行岛屿和海水奇异的迷宫”，把手放在2015年上，给北欧文坛切脉。

2015年斑斓的北欧五国文学可以约略浓缩为——冰岛：文学奖；挪威：文学节；丹麦：一个趋势；瑞典：一个诗人；芬兰：居冠思危。

冰島：文學獎

图书馆与计算机的配置测评上，冰岛都名列前茅。他们文学评奖的机制也值得关注——全世界只有三十几人说冰岛语，他们却如此

考究：儿童与青少年文学单独评奖，甚至童书再与之区隔；诗歌与小说并重，甚至单列；还单有一个冰岛女性文学奖。

从冰岛，管窥北欧近年趋势，我们可以看到文坛兼容诗歌，看重童书。冰岛童书 2015 年最大的赢家是 80 后姑娘布琳蒂斯·布文斯多蒂（Bryndís Björgvinsdóttir）——她同时斩获了冰岛文学奖与冰岛女性文学奖。

挪威：文学节

整个北欧地区最高的文学奖 2015 年的赢家在挪威：剧作家约恩·福瑟（Jon Fosse），他是挪威当代最知名的作家、剧作家。作品特点是音乐感和运用重复手法。这位高产作家，作品被译成 30 多种语言，多部戏剧已在中国上演，包括《有人将至》、《吉他男》、《名字》和《繁花》。

北欧规模最大的文学节也在挪威——“利勒哈默尔文学节”（Lillehammer）2015 年恰逢 20 周年。1995 年来参加文学节的观众只有 2800 名；20 年后，这个数字已经增加到 2 万名了——相当于整个小镇的人口数量。

是的，距离挪威首都奥斯陆 140 公里的小镇利勒哈默尔（挪威语的意思是小锤子）只有 2 万多人口。当地时间 5 月 26 日，人们花 1500 挪威克朗（约等于 1250 元人民币）买门票来参加文学节。别以为是到了乡下，其实是来至文学宇宙的重镇——挪威一共三位诺贝尔文学奖得主，两位都出自利勒哈默尔（1903 年：小镇居民、诗人比昂松；1928 年：前后在此地生活过 25 年的女作家西格丽德·温塞特）。

从官网上扑面而来的诚意可以感受到这场北欧地区最大的文学庆典亮点、重点都在中国。用主办方的话来说，文学节“从文学传统最为悠久的中国请来作家、编剧和诗人一起颂扬文学，中国文学将成为挪威利勒哈默尔的热门话题”。这次的开幕式被誉为好像奥斯卡，期间上演了一台由易卜生国际组织特别制作的挪威和中国文学的碰撞，

中国诗人北岛、西川、翟永明、王寅朗诵了他们的诗篇。挪威王室的储妃出席开幕式，她发言的最后一句是：文学的意义在于我们终于愿意敞开我们的一部分内心，让别人去读懂它。（中国作家毕飞宇也出席，文学节还安排了电影《推拿》的放映及座谈活动。上海戏剧人喻荣军则为他的作品《乌合之众》主持了一场研讨会。）

公园里这只白色的蝴蝶被许多人读过

我爱这只雪蝶仿佛它是真理飞舞的一角

——特朗斯特罗姆《上海的街》

且以文学节，代表北欧与中国逐渐敞开内心，让彼此去读懂它。且从文学节，走到挪威其他地方去瞧瞧：

每年挪威文学界另外一场重头戏是颁发文化部儿童 - 青少年文学奖。2015年的最佳漫画书奖颁给了旅居挪威的中国艺术家杨雪婷（Yang Xueting）的作品《另一个地方》（*Et annet sted*）。充满中国诗意和传统韵味的漫画书讲述了画家来挪威第一年从另外一个视角看挪威的各种体验。

从挪威走向中国：为将挪威文学推广到广大中文地区，挪威使馆和《世界文学》杂志社在5月发起了“2015挪威文学翻译比赛”；而12月，外交部与北外合办的“纪念中国与瑞典、丹麦、芬兰建交65周年征文比赛颁奖仪式”在外交部举行。

不仅文学互通的暖风日益熏醉了波罗的海、长江两岸，文学研究也取得进展：7月，石琴娥老师出版了《北欧文学论》——该书收入了她三十年来对北欧文学的介绍、探讨和初步研究的部分文章，其中包括北欧中世纪瑰宝《埃达》《萨迦》、北欧神话、北欧作家和北欧文学在我国的接受等，以及作者对北欧作家的调查访谈。涵盖有小说、诗歌、戏剧等各个方面，时间跨度从17世纪直至当代；除介绍经典作家，也有对挪威福劳德·格吕顿等前卫作家的介绍。在压卷之作《北

欧文学对北欧社会发展的推动作用》中，石老师认为北欧的成功与文学息息相关。

8月，北京外国语大学北欧研究中心第一次携手瑞典文化委员会、丹麦艺术基金会、挪威文学交流委员会和芬兰文学交流中心于挪威驻华使馆共同举办北欧文学翻译研讨会，也是第一次这么多资深译者、业内专家与北欧文化委员会以及出版界人士共聚一堂，务实研讨北欧文学在中国译界的课题。

希望类似的研讨，可以为我们带来更多类似这样的好消息：4月，负责颁发诺贝尔文学奖的瑞典文学院宣布，将2015年的瑞典文学翻译奖授予中国翻译家、作家兼出版人陈迈平（1952年出生于江苏，居住瑞典韦斯特哈宁厄，从事小说写作以及英汉、瑞汉和汉瑞翻译）。设立于1965年的瑞典文学翻译奖主要奖励把瑞典文学翻译成外文的优秀翻译，50年来，第二次授予中国翻译家（李之义和高子英于1984年共获该奖）。

丹麦：一个趋势

史迪格·拉森（Stieg Larsson）是《千禧年三部曲》的作者，一般认为是他的成功刺激了整个北欧犯罪推理小说的繁荣。丹麦作协主席雅克布·威厄斯比（Jakob Vedelsby）在2015年3月参加北大活动时也说肯定有世俗的驱使——十年前，推理作家没市场、没地位；瑞典作家的成功与多金自然而然地刺激了北欧各国文坛；同时，他认为不排除北欧社会相对太平，冬夜又漫长，读者追求刺激；另一方面，“恐怖”又已成为全世界无法回避的课题——对于这“成长的代价”，书写是一种“新形式的反抗”。

太多了，不能写也不能沉默的东西！

——特朗斯特罗姆《挽歌》

作协主席先生携中文版新书而来：《人类的法则》即讲述了一个关于毁灭与创造的惊险故事。同时也讲述了爱的恩典，与死亡和解，以及如何在人类生活的迷宫中寻找道路。卡尔·伯恩斯坦是学法律出身的外交官，在外交部冷酷的环境里工作。哥本哈根发生恐怖袭击之后，他被派驻雅典担任大使代办。在那里他与自己的过去相遇，神秘的希腊人亚历山德罗斯若隐若现。同时恐怖袭击和自然灾害的浪潮席卷欧洲，卡尔陷入了混乱的漩涡……

不仅是作协主席，这一年，丹麦的文本里洋溢着芬兰、波兰、韩国、德国、英国、中国……书籍的特色也常被点评为“不再仅仅是区域写作”。作协主席当时正在手头的新书里，安排主人公从哥本哈根—柏林—巴黎—西班牙南方—北非等一直在路上。笔者向他提问，问他这种世界文学的视野从何而来？他说北欧冷门，各个小国的触角向外探寻是自然而然的；加之世界的国际化进程。

瑞典：一个诗人

醒，是梦中往外跳伞……

当穿过死亡的漩涡

可有一片巨光在他头顶上铺展？

——特朗斯特罗姆《序曲》

我们感受到了丹麦文学所受世界之影响。而瑞典 2015 年发生了一件可以列入世界文学年度大事的震动：

当地时间 3 月 26 日，2011 年诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Tranströmer）因中风在医院去世，享年 83 岁。特朗斯特罗姆被认为是战后最伟大的诗人、作家之一，被誉为当代欧洲

诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师。谨以本文所引吉光片羽向其致敬。

有一个惊愕

留下一条惨淡的长长的彗星尾巴

——特朗斯特罗姆《某人死后》

芬兰：居冠思危

大师已逝，雄霸“全球最博学”的北欧五国也并非一派无忧。芬兰迪亚文学奖（Finlandia-palkinto）始于1984年，是芬兰文学界最负盛名的大奖。2015年度获得者劳拉·里斯托（Laura Lindstedt）在获奖感言中讲述：“我的祖父辈出身佃农；我的曾祖母做过倒班护士；我的祖母是话务中心的转接员；到我母亲一辈，她已经是学校教师了——我们家族始终相信教育的力量。”这呼应了约翰·米勒先生所言“越来越多的调查显示世界经济发展取决于知识”。然而里斯托却没有为芬兰这名冠军歌功颂德，也“不愿用我的五分钟话语权来为自己庆功喝彩”，而是强烈表达了对芬兰政府一揽子经济复苏计划的不满，并预测了未来可能引发的社会矛盾。由于迪亚文学奖影响广泛，她的一些言论成为2015年芬兰人茶余饭后议及时政普遍引用的言论，我们也不妨引来为这则讯息注脚：2015年7月1日，芬兰文学交流中心（Finnish Literature Society）正式终止发行在线杂志《芬兰书籍》（*Books from Finland*）——这份介绍芬兰文学的英文季刊创办于1967年，2008年由纸品变为网络出版；半个世纪以来，一直都是展示芬兰成千上万的出版物、文学流派、经典作家与当代作家的重要窗口。然而，芬兰文学交流中心的重点却已从文学评论、作家访谈、文坛特色，转向了图书市场、出版商人和版权代理，政府对其的援助也已削减了十分之一。

风暴有天真的手和翅膀

大篷车向拉普兰狂奔

——特朗斯特罗姆《冬夜》

至此，我们眼中的 2015 北欧五国文学可以大致拼凑出一匹花豹。
冰岛：文学奖——兼容诗歌，看重童书；挪威：文学节——华夏春荣，
北辰高兴；丹麦：一个趋势——世界文学影响；瑞典：一个诗人——
影响世界文学；芬兰：居冠思危——改革创新北欧梦。