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覃　琳

时间，又是时间。从博尔赫斯的时间迷宫，到马尔克斯的时间怪圈，

在作品中挖空心思地设计时间，已成为拉美作家的“百年套路”。时

间这个因子，完全无法游离于拉美文学之外，甚至无法与拉美人的生

命剥离开来，正如博尔赫斯所言：“假若我们知道什么是时间的话，那么，

我相信，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的。造成我

们的物质就是时间。”a 加莱亚诺不约而同地写道：“我们由时间造就。

我们是它的脚，也是它的嘴。时间用我们的脚赶路”b。即便诸多珠玉

在前，加莱亚诺仍不吝用“时间”命名他的两部散文集：《时间之口》

（Bocas del Tiempo）以及《时日之子》（Los Hijos de Los Dias）。 

博尔赫斯和加莱亚诺都宣称：是时间造就了人类。这是真理固然

没错，但真理的反面却被人们忽视了，那便是—只有人类才能激活

时间。“时间就是权力，这对于一切文化形态的时间观而言都是正确

的。”c 这意味着，谁能操控时间、谁能解释时间，谁就能控制整个社

会。凯撒掌舵罗马后便垄断了历法权，天主教皇根据耶稣的生日设置

公元元年与公历元旦，时间与权力的耦合关系可见一斑。因此，当加

莱亚诺宣称“时间用我们的脚赶路”、时间用我们的口“讲述旅程”时，

我们也应该反过来思考：到底是谁主宰拉丁美洲的时间之口？或者说，

谁有权力用时间之口来讲述自己？ 

a　〔阿根廷〕豪·路·博尔赫斯：《作家们的作家—豪·路·博尔赫斯谈创作》，倪华迪译，昆明：

云南人民出版社，1995 年，第 45 页。

b　〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺：《时间之口》，韩蒙晔译，北京：作家出版社，2015 年，第 337 页。

c　吴国盛：《时间的观念》，北京：中国社会科学出版社，1996 年，第 121 页。
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按照加莱亚诺的说法：在尚未存在天空、大地尚未苏醒之时，玛

雅人的时间就已经诞生了。绝妙的玛雅历法，诠释着印第安人对时间

的洞悉力与掌控力，他们完全有权力去描绘鸿蒙初辟之时的情形：

“第一个日子从内脏里取出天空和大地，第二个日子做了让雨水顺其

而下的梯子……第十三个日子浸湿了土地，用泥土捏塑了一具像我们

一样的躯体。”a 时间被描绘成一个圆圈的轮廓，从第一个日子，到第

187.2 万天，乃是一个完整的轮回。按照这个历法，到 2012 年冬至时，

第五个轮回结束，长历法重新从“零点”开始，又展开一个新的轮回。

时间被构想成一种圆形框架，无疑是人类从自然世界中体悟到的

时间雏形。它不仅能度量出自然世界的周期，以大自然的节律激发人

们的“自然崇拜”，更重要的是，对于超自然领域（诸如看不见的神

明和先祖），也能赋予可见的意义，进而产生“先祖崇拜”。通过“轮回”

的时间线条，玛雅人可以在自己与祖先之间，设计出一个重逢的时间

点。几千年前的祖先，可能轮回到此世，“他们就在你家旁边的树上，

或在田野里吃草的牛儿身上。你高祖的曾祖父现在就是那条在山上蜿

蜒的小溪”，总之，“你的祖先可以是任一个愿意伴你走世界的魂灵”。b

将远古的祖先带到现世，换个角度来说，就是将现世的自己带到远古

的过去。因此，玛雅人制定出圆形时间，与其说为了预见未来，不如

说为了见证过去。对于任何一个立法者而言，只有赋予过去以正统性，

才能使现在获得合法性。对于玛雅人来说也不例外。

面对人类的原始恐惧，欧洲人向上帝祈祷，拉美人则到自然中寻

找先祖，对其喃喃耳语。西方人如何能理解这种崇拜？《时间之口》

中记录了基督教神父在倾听印第安人的告解时呈现出来的一脸茫然：

a　〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺：《火的记忆Ⅰ：创世纪》，路燕萍译，北京：作家出版社，2014 年，

第 3—4 页。

b　〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺：《镜子：照出你看不见的世界史》，张伟劼译，桂林：广西

师范大学出版社，2012 年，第 80 页。



301拉丁美洲的时间之口

“他说他没由来地砍了小路，是亵渎了它。”

“他说他侮辱了牛。”

“他说他掀倒了一棵树却没用告知树为什么这么做。”

神父不知所措地面对着这些罪行，它们并没有被列入摩西名

录 a。

这些“罪行”在神父眼中是何其荒谬，但对于南美土著而言，在

大自然的每一个角落里，都有可能藏着祖先的神明，要想获得成功，

皆须仰赖神明的帮助。相反，如有不敬，神明将惩罚子孙，疾病灾祸

便随之而来。因此，本质上来说，神明崇拜就是祖先崇拜，祖先崇拜

就是自然崇拜。欧洲殖民者将这种“自然即祖先，祖先即神明”的循

环观，视为一种大逆不道的异教邪说。按照基督教教义，如果时间可

以循环，如果祖先和神明可以无数次地再现，那么基督那独一无二的

受难以及那至高无上的救赎，又有何意义呢？他在福音中的显圣和许

诺，当然只能出现一次。与基督教单向度的、指向未来的时间观相比，

拉美的时间之口，作为一种富于启示的隐喻，无疑是往返于过去的。

如果没有西方入侵的历史，拉丁美洲的时间将永远属于过去，玛

雅人“人从时间中来，也由时间构成”的论言也将永远成立。每个人

都是一副由时间之脉构成的躯体，这是玛雅人的人生信条，而殖民者

也深谙这一点。于是，在踏上南美大地不久后，征服者向印第安人投

掷了一个与长枪炮弹同等重要的武器—一块小小的手表—用于击

毁印第安人的“时间之躯”。加莱亚诺在《时间之口》中，用略带反

讽的语气描写了政府官员是如何利用一块手表，与进行起义的恰帕斯

原住民开始和平对话：

他指指自己的手腕，又指指那些印第安人的手腕，宣布道：

a　〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺：《时间之口》，韩蒙晔译，第 84 页。
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“我们用日本手表，您们也用日本手表。对我们而言是早上九点，

对您们而言也是早上九点。不要再为时间这个东西烦恼了。”a

相同的日本手表，让时间得以标准化。欧洲和拉美大地上实现了

零时差，时间以中立客观的面貌降临。然而，戴在印第安人手腕上的，

真的是自然的时间吗？不是。“早上九点”背后，携带的是某种刻不

容缓的命令，那是殖民者的控制意志。于是，手表成为了至高无上的

指挥棒。在手表的驱赶下，原住民们被强迫劳动，成为手表及其背后

社会集团压迫下的奴隶。悖论开始产生：一方面，奴隶们通过手表获

得了前所未有的精准时间，另一方面，时间掌握在殖民者的手中，奴

隶无法真正地拥有它。时间不再属于自己—这对“由时间构成”的

拉美人来说，意味着自我完全被抽空了，自我属于他人。通过支配着

原始的自然时间，殖民者垄断了拉美人的生命，进一步支配着人与自

然、人与祖先、人与神之关系的解释权。向祖先回望的“后视”文化，

变成了抹杀历史、一切都要重塑的“前视”文化。对时间体制的垄断，

构成了殖民者带来的最大暴力。

在被奴役的时代，钟表代表着对生命的垄断。在当今资本的时代，

钟表则泛化成一个商业化的现代牢笼。在马克思的理论框架中，衡量

一件商品价值的标准，是社会的必要劳动时间。这意味着，时间开始

被量化、被赋予价值—时间本身也成为了商品。拉美无可避免地被

拉入这个严密的现代牢笼，进而成为西方资本主义世界的大工厂，就

连儿童也难逃于此。一个叫阿什拉夫的孩子，在本该上学的年纪，将

自己的童年时光变成了商品：“从太阳升起到月亮露头，他一直在缝

制足球，切割、再切割、穿孔、组装。”b 他唯一的心愿，就是在最少

的时间内，加工出尽量多的“滚向全世界”的足球，最后还要在这些

足球上贴上“此球非童工生产”的英文标识。“时间不再是自然律动

a　〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺：《时间之口》，韩蒙晔译，第 84 页。

b　同上书，第 58 页。
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的象征，而是单调重复动作的象征，而人就被绑缚在这个单调的动作

之上。”a 最终，“效率”取代“和谐”，成为衡量生命质量的主要名词。

一块手表，当代最精妙的自动机械之一，割断了斑斓的南美传统，

割断了深厚的文化之根，割断了历史自身的连续性，将拉美接入一个

全然陌生的资本世界。从传统的循环时间，到现代的线性时间，拉丁

美洲经历了从异教文化到征服他们的资本文化的嬗变。资本文化最本

质的时间观念在于：历史不会重演，它有开端，也将有归宿，人们就

在这条指向归宿的道路上向前奔跑。这种奔向未来的行为，叫作“进

步”。加莱亚诺面临的，正是一个标榜资本文化为先进文化（progressive 

cultures）、传统文化为停滞文化（static cultures）的新时代。

一部分拉美本土的学者，一边深陷于这个“先进的”时间牢笼，

一边反过来大肆抨击拉美“停滞的”时间。尼加拉瓜学者萨尔瓦多·门

迭塔（Mendieta Salvador）在《中美洲的病态》中，将传统的时间观作

为文化革命的首要对象。他认为印第安传统文化的时间遵循日月升落、

四季更迭、草木枯荣的自然周期，呈现出环形式的循环性—没有开

端，也没有终结，任何事情不过是时间链条里的一节。这样的时间观下，

拉美人时间观念淡薄，“今朝有酒今朝醉”，他将之戏称为“昨日文化”。

而资本社会的时间，早已摆脱了自然现象的控制，由资本流动的速度

来决定。速度至上、崇拜效率、以未来收益来指导当下的资本时间，

如同一支由现在射向未来的箭，呈现出一种面向未来的线性状态，是

一种“明日文化”。20 世纪的许多拉美学者，如委内瑞拉的卡洛斯·兰

赫尔、阿根廷的胡安·包蒂斯塔·阿尔韦迪等，醉心于捣毁与现代社

会格格不入的环形时间观，将其视为拉美迈向“进步”社会的一大障碍。

加莱亚诺偏偏反其道而行之。他写历史，但他并不旨在建立一部

线性的历史。在历史著作《镜子：照出你看不见的世界史》中，加莱

亚诺完全放弃了对历时性的追求，叙事主线并非编年史的形式，而是

a　吴国盛：《时间的观念》，第 100 页。



跨文化对话第 38 辑304

时间上头尾相连的六百个小个案。这是加莱亚诺独特的历史记忆方式，

是他对吞噬与整合个体记忆的强势文明的反抗与逃离。借助边缘民族

的历史记忆，他反问道：哪有什么“单向”与“线性”的西式时间观？

哪有什么“进步”与“发展”的现代历史观？

环形时间观也体现在《时间之口》这本书中。仅仅这个标题就寓

意非凡：作者要在永恒的时间环形中决开一个口，让传统的印第安文

化诗意地溢到当下，使之成为当今社会变迁的强有力的引擎。在印第

安伦理中，世间万物构成一个环形圈的形态，圈上的任何一点都并不

比另一点优越。在这个生命圈里，一切生物，无论大小强弱，都是相

互依存的平等关系。他反问道：“环形的秩序感，难道不是现代平等

观的基石吗？”a

同在一个生命圈，拉美人为何要受到西方时间的压制？加莱亚诺

大声疾呼：“我们要另一个时间！”他列举出 1830 年法国大革命时民

众展开的“时间之争”：“人们扔石头、射击子弹，打碎了钟表：打

碎了教堂和其他重要圣堂里的大钟。”b 要获得“天赋权利”，就必须

打破一切枷锁，其中当然包括由教皇确定的历法时间体制。一套新的

历法 c，被作为打碎旧世界、建立新世界的基石提了出来。加莱亚诺并

不呼吁人们像法国大革命的激进派那样除旧更新，而是吁请一套将传

统与现代相互融合的新时间与新文明的降临。他要做的和帕斯一样，

就是要调匀传统与现代在时间中享有的比例，原因并不复杂：“在传

统与现代之间有一座桥梁：传统如果孤立在存在，会僵化；现代如果

孤立地存在，会挥发。二者如果融为一体，那么一个就会赋与另一个

a　〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺：《时间之口》，韩蒙晔译，第 212 页。

b　同上书，第 150 页。

c　新历法指的是“共和历法”，其将法兰西第一共和国诞生之日（即 1792 年 9 月 22 日）设定为

时间起点，并对每周的时间跨度做出改革，废除了星期天，将每月分为 3 周，每周 10 天。完全

废弃以前的名称，以罗马数字纪年。
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以活力，而后者则会给它以重量和地心引力作为回报。”a

加莱亚诺奋笔疾书，目的是要用词语和自由，来打造另一个历史。

如果另一个历史是可能的，那么另一个时间是否可能？时间之口能否

按照过去的方式，去讲述拉美的未来？随着加莱亚诺的离世，拉美左

派知识分子日渐式微，所有答案都仍须打上一个疑问的烙印，如同加

莱亚诺的那句经典之言：“时光流逝，疑问犹存。”b

a　〔墨〕奥克塔维奥·帕斯：《帕斯选集（下卷）》，赵振江等译，北京：作家出版社，2006 年，

第 575 页。

b　〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺：《时间之口》，韩蒙晔译，第 5 页。


