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非洲文学的未来情缘
赵白生

新未来性，何以命名？

未来学、未来史学、未来诗学、未来主义，都在定义未来性。未来性，

简言之，就是对未来的想象，还有对未来想象的基础建设。前者重要，

后者更重要。对未来的想象，虚的成分大，而对未来想象的基础建设，

实的要素强。传统的未来性，其可预见性具有一定的不确定性，因为

它的逻辑链条是建基在“过去现在未来”之上的。新未来性，则不然。

借助现代技术，特别是大数据、云计算、人工智能、社交媒体，新未

来性具有惊人的可预见性。因此，未来史学，尤其是未来诗学，就不

仅停留在“对未来的想象”的阶段，而有可能进入“对未来想象的基

础建设”的时代。

我们的未来情怀，不再是空有满腔热血；我们的未来情缘，很可

能化为丝丝入扣。具体到非洲文学，特别是 2015 年的非洲文学，它的

未来性又有哪些特点呢？

国际化的未来性

非洲文学的未来情缘，为什么不早不晚，而在 2015 年这个时间

节点上，突然被彰显出来了？原因可能言人人殊，但有一点，引人注

目。我们好像一下子看到了非洲文学的苗头，还有势头。2013 年，

不妨说是世界文学的非洲年。这一年，非洲文坛大作迭出，举世热

议。数其荦荦大者，就有布拉瓦友的《我们需要新名字》（NoViolet 

Bulawayo，We Need New Names）、赛拉西的《加纳必须走》（Taiye 
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Selasi，Ghana Must Go），还有席卷全球的鸿篇《美龟》（Chimamanda 

Ngozi Adichie，Americanah）。a 布拉瓦友和赛拉西的小说，均为处女

作，一出手，就不凡。即使阿迪奇，虽非新手，但身为七零后，已经

作品可观，建树卓著。凡此种种，让人看到了非洲文学的希望。所以，

非洲文学的未来，不禁催人遐想，难免也会想入非非。

趁热打铁。世界，特别是西方世界，给非洲文学搭台，毫不迟疑。

世界舞台的聚光灯下，我们所看到的，是非洲文学的未来性。非洲文

学学会年会（Annual Conference of the African Literature Association，

简称 ALA），是非洲文坛的盛事。2015 年，年会在德国拜罗伊特大学

举办，其主题就是“非洲的未来及其远景：过度时期的视野”（“African 

Futures and Beyond: Visions in Transition”）。它的分主题，琳琅满目，

细数共有十八项，跟未来直接有关的论题，择其要者，罗列如下：

文学、电影、社交媒体里的未来概念（Conceptualization of 

future in literature/fi lm/social media）；

非洲、离散非洲以及非洲之外的未来视野（Visions of the 

Future in Africa，its Diasporas and beyond）；

纠缠的未来之网：非洲及非洲离散与欧美（Entangled Futures: 

Africa/n Diasporas and Europe/North America）；

非洲、亚非、美洲：未来概念的比较研究（Africa/Asia-Africa/

Americas: a comparative approach of conceptualizations of future）；

未 来 文 类（Genres for/of the future，e.g. Science Fiction，Néo-

polar）；

性别、性以及酷儿的未来（The future of gender and sexuality/ 

queer futurities）；

21 世纪文学研究的未来（The future of literary studies in the 

a　Bwesigye bwa Mwesigire, “Eight Most Outstanding African Fiction Books of 2015”, http://

thisisafrica.me/eight-outstanding-african-fi ction-books-2015/, January 5, 2016.
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21st century）

乌托邦、反乌托邦（Utopias，dystopias）；

非洲未来主义（Afrofuturism）；

环 境 再 现 与 环 境 正 义 的 未 来（The futures of environmental 

representation and environmental justice: environmentalisms，

climate change adaptation and migrations of disease across species and 

nations）。a

这一长串的议题，之所以详尽译出，目的有二：开拓思路，看看

未来性论域，到底有哪些“山头”可占；但更重要的是，来个头脑风

暴，测试一下自己，这些未来性主题之外，还有没有理论盲区。细细

研判这份主题菜单，三个特点，相当突出：一、概念化的认知方式，

属于较为典型的德式学术思维。用这种高度理性化的认知之网，能逮

住非洲人对未来想象的泥鳅吗？二、把对未来的感知，落实到具体的

文类之中，如科幻、乌托邦小说、宗教启示录（apocalypse），颇有见

地。可是，未来导向性很强的文类，如儿童文学、演说词、末世神话、

墓志铭、遗嘱等，怎么研究，似乎成了漏网之鱼。三、比较的未来观，

十分明显。也就是说，非洲，不再是非洲的非洲，而是世界的非洲。所以，

以离散为红线，把整个世界都串了起来。这样一来，非洲的未来性被

国际化了。

当然，世界搭台，演示非洲未来，更直接地把非洲的未来性国际

化了。德国拜罗伊特大学的 ALA 年会之外，美国笔会（PEN American 

Center）也于 2015 年在纽约举办了“世界之音”国际文学节，聚焦非

洲。而焦点之一，则是非洲文学的未来。文学节首秀，醒目的标题为

“未来即此刻”（The Future is Now）。非洲文坛名家，如恩古几、瓦

乃那（Binyavanga Wainaina）、索恩英（Lola Shoneyin），登台朗诵，

a　“ALA Conference 2015 | Call for Papers”, http://www.ala2015.com/#/ala2015/.
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畅想 2050 年的文化场景，探讨未来与现在的亲缘关系。a“未来即此刻”

的悖论，似乎预示着非洲文学的双重困境：走回非洲，困难重重；走

向世界，心常戚戚。具体说来，“此刻”的非洲作家，用英语创作的

非洲文学，让他们享誉世界。可是，用非洲语言，创作非洲文学，“未来”

如何？“此刻”的他们，真是非洲文学的“未来”吗？非洲未来的国际化，

代价到底有多大？

被设“计”的未来性

政府机构与世界文学的关系盘根错节，到目前为止，似乎少人问津。

显性的文化机构，如英国文化处、法语联盟、歌德学院、塞万提斯学

院、孔子学院，其对世界文学形成之功效，我们既没有定量的比较分

析，也没有定性的综合研究。国家文化战略与世界文学整合，属于宏

观诗学的课题、跨文化学的基本命题如何入手，好像还未提上学术

日程。

不过，世界范围内，也有孤独的先行者，美国学者彼得· 凯利理

（Peter Kalliney）即是一例。他的研究对象，不仅包括显性的文化机

构，而且还有政府敏感机构的隐性行为。他或出书（Commonwealth 

of Letters: British Literary Culture and the Emergence of Postcolonial 

Aesthetics，Oxford University Press，2013），或演讲（“Modernism，

African Literature—and the CIA”，June 13，2013，Library of 

Congress）， 或 发 文（“Modernism，African Literature，and the Cold 

War，”Modern Language Quarterly，Fall 2015），焦点之一，就是美

国政府的特殊机构—中央情报局。

被设“计”的未来性，在冷战时期中央情报局充当非洲文学的幕

a　Helenep, “African Literature the Focus at the 2015 PEN World Voices Festival, Co-curated by 

Chimamanda Ngozi Adichie”, http://bookslive.co.za/blog/2015/02/23/african-literature-the-focus-at-

the-2015-pen-world-voices-festival-co-curated-by-chimamanda-ngozi-adichie/, February 23, 2015.
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后操手时，体现无遗。非洲英语文学的台柱子作家，如阿切贝、索因卡、

恩古几等，几乎都受到中央情报局的资助，但他们身受其惠，却浑然

不知。因为资助并不是由中央情报局直接发放，而是通过它的代理机构，

如文化自由会（Congress for Cultural Freedom），来处理的。除了资助

个人之外，非洲不少文化机构，还有文学杂志，其金主也是中央情报局。

同样，这些文化机构和文学杂志也是蒙在鼓里，一无所知。a

显然，非洲文学的未来，进了“圈套”，中了“计谋”。如何理

解这种被操纵的未来性？我们还没有足够的证据来说明，中央情报局

特工跟学院派学究一样，也有兴趣做学科建设，即发明一种文学情报

学。但它的情报学，确有其特别处。其中两点，值得玩味。其一，它

的文化战略的前瞻性，令人瞠目。中情局，虽然用的是纳税人的钱而

不心疼，但它懂得投资未来。它的长线投资，回报无比丰厚。几十年

后，非洲文豪，如阿切贝、索因卡、恩古几纷纷投奔美利坚，服务各

大高校，成为帝国体系的棋子。即使他们反帝，也是体制内反帝，难

以跳出如来佛的手掌心。其二，它的猎头性，让人胆颤。“还我头来”，

虽是中国小说里的金句，经过梁遇春的打磨而别具深意，但中情局的

策略却是“猎你头来”。老一辈大家，已被“猎头”，似无疑议。非

洲文坛的后起之秀，如阿迪奇、布拉娃友、柯尔，也自愿“献头”，

厕身于星条旗下。难道说时至今日中情局还有资助项目—“文学情

报学”？其结果，非洲社会，难免“不虑前事之失，复循覆车之轨”，

即恩古几本人所说的非洲社会的异化 —“有脑无身”和“有身

无脑”。b

有才的知识分子（脑），跟劳力的黎民百姓（身），身首异处，

这样的非洲文学，未来在哪？ 

a　Travis Hensley, “Modernism，African Literature and the CIA”, http://blogs.loc.gov/kluge/2015/02/

african-literature-and-the-cia/, February 5, 2015.

b　Nguai wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature (London: 

James Curry, 1986), pp.4-33.
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非理性的未来性

欧比奥马（Chigozie Obioma）刚一出道，评论盛赞起来毫不吝啬，

纷纷把他比作现代非洲文学之父阿切贝。同为尼日利亚人，欧比奥马

跟阿切贝有着显而易见的相似性。难道就因为这些显而易见的相似

性，就把一位好端端的八零后作家硬生生地往过去拽？这是什么思维

在作祟？同样，阿迪奇崭露头角时，套路思维也如法炮制：“从阿切

贝到阿迪奇”。文坛新秀的未来，是不是只有出路一条，跟过去的文

豪比？

过度的历史理性，也是一种非理性？

2015 年，可谓是欧比奥马年。这一年，他的处女作《渔夫》甫一

面世，便大红大紫，热遍全球。稍微浏览欧比奥马的个网，其获奖之多，

荣誉之丰，令人不禁感叹：“一本书主义”，信哉斯言。a

《渔夫》的情节，并不复杂，甚至常常被简化为《圣经》里该隐

和亚伯故事的尼日利亚版，迥异于“兄弟阋于墙，外御其侮”的中国

故事。埃麦（Eme）就职于尼日利亚中央银行。他有四子，分别为老

大伊肯那（Ikenna）、老二博贾（Boja）、老三奥本贝（Obembe）和

老四本雅明（Benjamin）。他对他们严加管教，期许甚高。在他看来，

他的儿子不应该成为当地臭河里的渔夫，而应该成为“思想的渔夫”，

即白领阶层的“医生、飞行员、教授、律师”。可是，由于工作调动，

他离开了家乡。父亲离家缺席，孩子们便无法无天，逃课戏耍，常到

污染的河里去捕鱼。这时，他们遇到了疯子阿布鲁（Abulu）。他虽然

又脏又疯，但他的预言却十分灵验，当地人视之若神明。面对埃麦的

四个儿子，他大胆预言，老大伊肯那将会被他的兄弟杀死。阴差阳错，

老二博贾真的杀了老大伊肯那。

a　Anonymous, Awards and Honors, https://www.chigozieobioma.com/.
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《渔夫》的解读，五花八门。a 接受访谈时，欧比奥马自己也现身

说法，矛头直指英国殖民者，跟他书中所笔伐的，如出一辙：“像许

许多多的非洲河流一样，奥米阿拉河曾被视为神，人们仰慕它……可是，

自从欧洲殖民者来了，引进了圣经，一切都变了……现在人们，多半

是基督徒，开始把这条河看作罪恶之地。”b 把非洲的现状归结为过去

的殖民史，固然无可厚非。但把《渔夫》视为非洲的未来寓言，是否

更有价值？

《渔夫》里有两个未来观：父亲埃麦的未来观和疯子阿布鲁未来观。

父亲给儿子们设计的未来，是“医生、飞行员、教授、律师”。这意味着，

尼日利亚的未来，主要是靠技术人员支撑的现代文明。c 而疯子阿布鲁

的预言，则是兄弟的自相残杀，最后同归于尽。事实上，父亲的愿景，

犹如黄粱美梦，难以实现，而疯子的预言，一语成谶，完全灵验。d

也就是说，非洲未来的非理性，占了上风。

非洲文学的未来情缘，孽缘乎？善缘乎？国际化的未来性、被设

“计”的未来性、非理性的未来性，属于新未来性吗？还是另类未来性？

答案在未来！

a　Helon Habila,“The Fishermen by Chigozie Obioma Review-four Brothers and a Terrible Prophecy”, 

https://www.theguardian.com/books/2015/mar/13/the-fi shermen-chigozie-obioma-review.

b　Tim Martin, “The Fishermen by Chigozie Obioma, Review:‘full-force’”, http://www.telegraph.

co.uk/books/what-to-read/fi shermen-chigozie-obioma-booker-shortlist-review/.

c　参阅非洲领袖，特别是国父级领袖，像小说中的父亲埃麦一样，为其国家所描绘的未来蓝图：

Nelson Mandela, In His Own Words: From Freedom to the Future, London: Abacus, 2004; Mwalimu 

Julius K. Nyerere, “Reflections on Africa and Its Future”, “The Future Development of the 

South”,“African Today and Tomorrow”, Freedom, Non Alignment and South-South Cooperation 

(Dar es Salaam: Oxford University Press, 2011), pp.52-63, pp.108-111, pp.225-229; Ellen Johnson 

Sirleaf, “The Future”, This Child Will Be Great (New York: Harper Perennial, 2010), pp.309-334.

d　 参 阅 非 洲 部 族 内 战 的 书， 如 Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Son (London: Fourth 

Estate, 2009).


