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“竹林内外”的个人与国家想象

——从小说《竹林中》到电影《罗生门》

方柔尹

无论是小说《竹林中》抑或是电影《罗生门》，在世界范围内所取得的成就自不

待言，两部作品皆耐人寻味，对其“真相”的探讨在数十年来已然成为一桩仍悬而未

决的学术公案。作为本尼迪克特 · 安德森意义上“‘重现’（representing）民族这种想象

的共同体提供了技术手段”［1］的小说与报刊，其文本书写与国家之间固然存在某种权力

共谋，但也不可忽视隐含其中的“反逆”。如果将文学和波德维尔意义上的电影诗学都

下放到文本，如何使隐匿于文本中的历史碎片重新浮出水面，换言之，是如何层层揭

开创作者精心擘画的面纱，是解读的根本性问题。我们同时还必须警惕斯特劳斯的“显

白书写”与“隐微书写”，从而给解读设置多重的障碍。文本不仅是想象的民族共同体

构建的技术手段，也是创造者对社会的重新书写，从而构建他们对国家的想象。

成书于 1922 年的《竹林中》，取材自号称《一千零一夜》之《今昔物语集》，是

芥川龙之介的代表作之一。最早将芥川作品译介到中国的鲁迅先生，曾有这番评价：

“他又多用旧材料，有时候近于故事的翻译。但他的复述古事并不专是好奇，还有他

的更深根据：他想从含在这些材料里古人的生活当中，寻出与自己的心情能够贴切触

着的事或物，因此那些古代的古诗经他改作以后，都注入新的生命去，便与现代人生

出了干系来。”［2］就《竹林中》而言，虽取材于古典，但这种有意识的戏仿，是否也汲

取其社会影子文本作为关照，由此与“现代人生出了干系”？

［1］  ［美］本尼迪克特·安德森： 《想象的共同体——民族主义的起源与散布》，吴叡人译，上海：上海出版集团，2005年版，第8-9页。

［2］ 鲁迅： 《鲁迅全集》第 11 卷，北京：人民文学出版社，1973 年，第 582 页。
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小说《竹林中》讲述竹林中强盗杀人事件，7 名涉案人员对此有不同的回忆叙述。

小说可分为两个部分：发现尸体的樵夫、事发前一天巧遇夫妇的云游僧、捉到强盗多

襄丸的捕快与武士妻子真砂母亲 4 人在公堂上的证供成了第一部分，而强盗多襄丸的

杀人自白、真砂在清水寺的弑夫自白、武士武弘借由灵媒之口陈述自杀的自白构成第

二部分。7 名讲述者从各自的立场出发描述同一案件，他们的证词相互矛盾，又似乎

能自圆其说，判官始终未曾现身，只能在字里行间找寻芥川预留的线索，而读者也由

此成为“缺席而在场”的审判者。值得注意的是，在文中反复被使用的“自白”这一

特殊的文学话语形式。正如日本文艺评论家柄谷行人在《日本现代文学的起源》中曾

经指出：“可以说日本的现代文学，是与‘自白形式’一起诞生的。这是一个和单纯的

所谓自白根本不同的形式，正是这个形式创造出了必须自白的‘内面’。”［1］这种“内面”

是内化于日本文化中的“耻感文化”所支配的结果，当事人在文学制度－文化的趋势

下，自我揭露被遮蔽“真相”。但小说中多襄丸、真砂、武弘等人的告白并未指向真相，

而指向了混乱和不可知，让“自白”自我消解。通过这样安排叙事，芥川一定程度上

颠覆了文学－文化对个人的制约，于是获得某种意义上的自由。不仅如此，小说充满

了“不确定”的“空白”，因此具有多种解读的可能，这些可能同时遮蔽了也许并不

存在的真相，因而在某种意义上甚至是“前现代的后现代”的写作。在小说中，7 人

的证词皆为独白，而 4 个证人的公堂证词都是第一人称视角叙事，每个角色自问自答，

判官一直保持沉默，最终也未下任何断语，但以其沉默而引导读者的阅读 — 猜谜游

戏。芥川通过完美模仿（mimesis）而使叙事显得“真实可信”（verisimilitude），让解

读（或者说答案）无限延宕而成为“不可能之可能”（德里达）。

另一方面，由于言说视角的不同导致“叙事－真相”的相对性，还可提出“真相

是否存在”的命题。如果我们将文本放置在芥川所亲历的大正民主思潮与“大逆事件”

交织的历史脉络下，“真相是否存在”影射的极为可能是日本政府为了扫清左翼分子

所制造的政治冤案 ——“大逆事件”。虽然现没有证据将二者直接联系起来，但芥川

在一高中就读时，曾听过芦花德富以《谋判论》为题、为“大逆事件”平反的演说的

确可以作为佐证。文本中模糊不清的“真相”就如同日本政府极力掩盖的“大逆事件”

的真相，该事件直到 1945 年后才得以平反。如果说，多襄丸所代表的是被日本文化

所定义的盗贼（即左翼分子），透过多襄丸对权威的蔑视，试图将其对事件旷日持久

的不满昭示于世人面前，武士之死便是对日本政府的道德审判，用武士之死，与他所

［1］   ［日］柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北京：生活 · 读书 · 新知三联书店，2002 年版，第 69 页。
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厌恶的那段历史决裂。诚然，我们不能将文本与历史划上等号，但当我们徜徉于芥川

文字之时，也应该注入自我的想象，去尝试解读文本万千可能的“真相”。

关于文本的“真相”，电影《罗生门》可以说是黑泽明对小说《竹林中》的一种解读。

电影《罗生门》拍摄于 1950 年，剧本糅合了芥川的《竹林中》与《罗生门》，并获得

威尼斯电影节金狮奖、威尼斯影展意大利人评论奖以及奥斯卡最佳外语片而声名大噪。

《罗生门》是划时代的：它的重要性在于对东西方电影机制的重新定位 , 对传统武士电

影的祛魅，更在于其内面隽永的哲学意涵。电影《罗生门》沿袭了小说《竹林中》的

多视角言说，融入小说《罗生门》的用意深远。黑泽明用“罗生门”这道“门”严加

区分里、外两个世界，使之判然不同，并用这道“门”来窥探世界。“罗生门”作为

文化代码，一指平安时代（794—1192）位于南隅的城门：“京城门者，谓‘罗城门’也”，

原为“罗城门”，后在能剧中取其谐音便成罗生门。破落的罗生门即式微的皇权与生

死徘徊的悠长诗学隐喻 。二指芥川的同名小说。取材自《今昔物语集》的《登上罗

城门发现死人的盗贼》（第 29 卷 18 篇）与《在东宫侍卫班房门前卖鱼的老妪》（第 31

卷 31 篇）。故事描述被解雇迷茫的家将，在成为“死人”或“恶人”间挣扎，目击老

妪在罗生门上偷拔死者头发准备变卖，家将义愤填膺遏制老妪。但老妪辩称死者生前

也为生存将蛇肉假作鱼干卖给武士，自己只不过不得已而为之。家将最终选择了后者，

抢夺老妪身上仅有的衣服扬长而去。芥川试图将人置于极端的边界条件下，探讨正义

与非正义。

电影《罗生门》与小说所构成的嵌套式结构（mise en abyme），无疑给小说《竹

林中》不可知加以道德制约，是善恶的酣战。电影可用事件内、事件外将叙事加以整

理：事件外的樵夫、僧人、下人在破败的罗生门下躲雨对在公堂上的所闻展开回忆为

第一部分，开场僧人便给我们这样的预示：“经历年复一年的灾难，看过成群结伙的强

盗，人如蝼蚁般被杀害，但未曾听闻如此可怕之事”，令慈悲的僧人，对人类灵魂产

生质疑。事件内则是多襄丸、真砂、武士（借由灵媒）对“真砂被奸，武士被杀”的

事件的自白为第二部分，在事件内真相仍然被遮蔽。也印证了片中黑泽明借下人之口

所揭示的“哪里有软弱，哪里就有谎言”，这个世界甚至是“萨特式的地狱”。但不同

的是，黑泽明借由樵夫叙述他所目击的“真相”，而给电影一个结论，虽然真实度仍

需质疑，但此“真相”却是诗人对文本不证自明的挹注，使事件不至于不置可否。罗

生门内传来的婴儿啼声如同警钟，揭示人们在冲突中善恶的变动性，下人如小说《罗

生门》的家将婴儿的衣物占为己有，樵夫试图遏制但反过来被指责“你也不过是个偷

匕首的贼”。随着下人消失在雨中，对善的质疑早已渗透到文本内外：当樵夫试图抱
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婴儿时，宽宥的僧人却心存疑虑。樵夫道出自己“家中已有六个孩子，再多一个也无

区别”的处境，他的善行消解了他说谎、行窃的恶，让僧人为自己感到羞愧，也因此

“可以继续保持对人类的信心”。在樵夫抱走了婴儿的同时，雨消云散不仅意味人性之

恶的退场与消散，也象征了对人类重新燃起了希望。

黑泽明使用的是镜头、画面的切换、对白、灯光、配乐交错组合而呈现的修辞所

言说的，不仅是对《竹林中》与《罗生门》的文本解读，背后暗流涌动的还有社会与

历史的张力，所有的作品都像是一面镜子，既投射创作者的内面思想，又投射社会时

人。因而，《罗生门》的解读不应止步于电影本身，将其置于社会－历史的脉络之中。

电影于 1896 年传入日本，旋即成为一种文化新代码、“新传统”。1899 年拍摄第

一部影片——《闪电强盗》，随着制片厂与影院的扩大，电影业的发展可谓平步青云。

然而，战争的白热化，使电影成为战争的权力共谋，投身于新闻片与前线战争纪录片，

战争的媒体化使电影进入了前影像战争的时代。在此意义上影像如德波在《景观社会》

所言是一个分离出来的虚假世界，它却反讽地成为大众认知战争的窗口。然而，也如

美国评论家苏珊桑塔格在《旁观他人的痛苦》一书所批判的：“即使照片是某种‘真实

存在’的‘痕迹’（trace），它却绝不是现实单纯、透明的‘副本’。因为它永远是被

人挑选出来的‘断片’。”“摄影是一种‘选取断片’的行动，而‘选取片段’也意味

着将处于‘取景器’之外的东西排除在外。” ［1］

在此意义上，电影的审查如同“选取断片”，是在遮蔽与规避取景器外的世界，

愚昧大众。严密的控制，让人无法漠然处之，矛盾终究在美国占领日本时期爆发。

1948 年黑泽明所在的东宝电影公司，因旗下部分电影歌颂革命嘲讽权贵，准备解雇

1200 名从业人员，对左翼分子肃清，因而爆发了长达 195 天的罢工。美军出动坦克、

直升机进行武装镇压，最后以 20 名工会干部辞职落下帷幕。黑泽明虽不是左翼分子，

但对东宝此举感到腷臆，愤而出走到大映电影公司，《罗生门》便是在这种环境下拍

摄的。

从武士电影发展的角度看，《罗生门》的武打场面是对武士电影的革命性改造，

武士电影在尾上松之助时代，运用缓慢的动作使武打场面呈现出近似于舞蹈之美；大

河内次郎时代，则是以激烈、紧张的武打场面体现武打动作呈现的美感；但黑泽明却

不落窠臼，扬弃了传统武士电影中，武士双手持刀的套路，而是按照现实骑马交战时

单手持刀的姿势，重新定义了武士电影，进而达到鲍德里亚的仿真之境界。黑泽明对

［1］  Susan Sontag: Regarding the Pain of Others, New York, 2003, pp.45-46.
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武士电影的改革并非他的凭空臆造：如果说武士电影是对日本武士道精神的继承，那

么改革就是对这一传统所代表的约束——“上至将军，下至庶民”伦理的扬弃。可以

说，他不仅清楚地认识这一伦理与战争之间的共谋关系，也暗示该伦理需对当时日本

人民负责，是对未被清算的战争责任的指责。因而对武士电影所代表权威的颠覆实质

是对被美化的、日本人难以言说的战争历史的质疑乃至批判，而这种批判更多的是渗

透到《罗生门》跌宕昭彰的人物关系之中。

黑泽明让事件外的樵夫言说了相对客观的“真相”，纵然这个“真相”的真实性

也是需要质疑的，但诚如日本学者佐藤忠男所指出：“《罗生门》是一部主张相信人和

存在客观真理的作品。否则便无序特意加上樵夫叙述目击事件的这一情节了。”［1］电影

因此呈现了与《竹林中》截然不同的叙事：樵夫在场并目击怙恶不悛的多襄丸屈膝下

跪请求真砂的原谅、做他的妻子，真砂则示意要二人堂堂正正的决斗，但武士不愿为

此牺牲自己，反而对被侵犯的妻子冷嘲热讽。多襄丸因此感叹“女人天生就是软弱”，

但真砂非但没有随遇而安，反而反过来控诉“软弱的是你们”，原本冀望多襄丸能够

将自己从“每天无聊恶心的闹剧”中解救出来，但他“只不过和我丈夫微不足道罢了”。

说出“男人只有靠他的剑才能得到他的女人”，便仰天大笑，二人也在她的唆使下开

始滑稽诙谐的打斗。如果我们作出这样的替换：多襄丸＝美国，真砂＝日本人民，武

士＝日本政府，三人错综复杂的关系和日本战败后被美国接管的历史高度的契合。是

对美国继 1853 年黑船事件，以坚船利炮打开闭关锁国的幕府后，时过百年，再次作

为“盗贼”占领日本，而日本政府束手无策只能任凭处置窘境的指陈。多襄丸对真砂

的狎玩，犹如美国将日本人民操弄与股掌之中。日本人民也曾经对美国的接管抱有“可

能会把我从其中解救出来”的幻想，但最终发现无论是美国政府还是日本政府，都“一

样微不足道罢了”，百姓只能沉郁、悲凉的在夹缝中求生存。 

近乎诙谐的打斗是对武士－盗贼、男人－女人的上下阶级、男尊女卑的封建文明

的离经叛道，嘲笑等级的差异，是常规制度的颠覆，也是对刻板印象的颠覆，是对勇

武、仁义、情爱几组固定观念的毁坏。通过将盗贼、女人、武士拉入平民化的丑陋庸俗，

而达到巴赫金意义上的狂欢（carnival）。但黑泽明在电影的结尾终归给日本人民一丝

希望，在破败的罗生门外，迎来一丝曙光，而作为创造者的黑泽明也在此投射出他对

国家的想象。

无论是以笔为戎的芥川龙之介，或是透过镜头叙事的黑泽明，他们都将自己隐藏

［1］   ［日］佐藤忠男：《黑泽明的世界》，李克世、崇莲译，李正伦校，北京：中国电影出版社，1983 年版，第 107 页。
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于作品之后，或是对社会的不满进行重新书写，或是充当全知全能的上帝缔造一个属

于自己的“乌托邦”，试图用仿真的虚构，来解构、批判现实，文学如此，电影亦然。

因此，创作者的想象，无疑是试图对此在的现实的嘲讽、质疑和一定程度上的匡正，

而并非是对其非此即彼式的妄自僭越。它同时试图给我们勾勒一个崭新的世界，这是

对大一统话语权力的拒斥、睥睨，是反抗霸权的自我回归。而留给世人的，是如何钩

沉稽古，发微抉隐的永恒课题。
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