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沈大力

我的好友勒内 · 艾田蒲生时总对我说他是孔丘的弟子，渴望得

“道”。照我看来，法国 18 世纪另有一位儒家门生，他就是伏尔泰。19

世纪时，维克多 · 雨果在其长篇社会小说《悲惨世界》里描绘一个巴

黎顽童加弗罗什在参加 1830 年革命的一场街垒战不幸中弹倒地，临咽

气前唱道 ：“我倒在地下，只缘伏尔泰启发。”难道流浪儿加弗罗什之

死要归咎于伏尔泰的思想吗？很难断言。因为，他接着还低吟 ：“我跌

进溪水，本是卢梭之罪！”总之，伏尔泰和卢梭两人都参与了狄德罗

的《百科全书》，开启“启蒙纪元”，为法国大革命耕耘了土壤。

上世纪 90 年代初，中法两国外交关系处于冷冻时期，各层次的交

流几乎完全终止，面对这一艰难局面，我出面主持“中法比较文化研

究会”的活动，克服阻障，在中国大城市天津召开“伏尔泰国际讨论

会”，时任法国驻华大使马洛、巴黎大学教授和吉 · 索赫曼等记者出

席。借这次论坛之机，我们组织了伏尔泰《中国孤儿》的演出，由三

个不同剧团在三个舞台上相继展开。

讨论会起始日上午，我们选择始建于清朝的天津“老戏楼”，其中

有两座舞台。首先，天津人民艺术剧院在右翼一座舞台上开演话剧版
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《中国孤儿》，到全剧第三幕结束，观众一齐将目光转向左翼另一座舞

台，由天津河北梆子剧团接着往下演绎完整个故事。这种奇特的戏剧

对比演出方式让“老戏楼”里充满艺术的生气。讨论会当日晚上，天

津京剧院为会议参加者演出了一场《赵氏孤儿》，以第三种形式呈示了

不同文明的对比。

伏尔泰的《中国孤儿》于 1755 年在巴黎法兰西大剧院首演。作者

系根据中国元朝（1280~1368）戏剧家纪君祥唯一流传后世的中国十大

悲剧之一《赵氏孤儿》改编的。关于伏尔泰为何选择一个东方遥远中

国的故事，他自己在给黎胥留公爵的一封信里坦言 ：“日前读到马若瑟

神父翻译的中国悲剧《赵氏孤儿》，心生依之写一部悲剧的念头。马神

父的翻译刊载在杜赫德神父为公众编的杂志上。中文原剧创作于 14 世

纪的成吉思汗朝代，旨在表明胜利的鞑靼征服者无法改变被征服民族

的风习，转而依中国的一切法律行事，保护这个国家的所有艺术。《赵

氏孤儿》这部剧作超越了我们现时的全部努力。”

《赵氏孤儿》的传说原见于司马迁撰写的《史记》，是著名汉学家

爱德华 · 沙畹将这部历史巨著翻译成法文的。京剧《赵氏孤儿》的情

节正是取材于《史记》。故事发生在公元前 7 世纪古老中国的春秋战国

时代。晋国大司寇屠岸贾杀害重臣赵盾，并灭门九族，只剩赵氏孤儿

赵武幸免于难。屠岸贾欲将赵盾一家斩尽杀绝，在全国范围搜寻赵武。

赵家食客程婴将自己的亲生儿子献出为赵氏孤儿替死。屠岸贾以为赵

家一族全被灭绝，于是停止了搜捕。赵武遂躲过一劫，尔后在程婴的

机巧安排下变成屠岸贾收养的义子。一日，程婴向赵氏孤儿透露了他

一家人被屠岸贾残忍杀害的真相，赵武怒不可遏，起而杀死奸贼养父

为死难的亲人们报仇雪恨。

这段故事里，最令人感动的是食客程婴的义举。为了救出赵氏孤

儿，他宁肯牺牲了自己的孩子。可是，众人都认为他背主投靠暴君可

耻，让他在漫长的岁月里遭受唾弃，忍辱偷生。这个人物正是儒家道
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德的化身。伏尔泰从中看到他可以向自己同胞传播的价值观，因而断

言 ：“《赵氏孤儿》是一座丰碑，比关于中华大帝国的任何记载都更能

让人理会‘中国精神’。”巴尔扎克曾说 ：“抵达中国者永生。”伏尔泰

恰恰要乞灵于中国，借以批判法国的专制主义。

谈到儒学西渐至法国，应该提到圣西门公爵的《回忆录》，其中

考究了孔子的礼仪，还有菲利普 · 顾博理的《论孔子》一书，封面有

孔圣的肖像。然而，将孔子思想在欧洲散播，主要功绩得归于耶稣

会士，他们之中的杜赫德神父起了极为重要的作用。杜赫德神父办

的《中国通志》刊载大量有关“中华帝国”的讯息，源源不绝地引进

新思想。伏尔泰正是在杜赫德神父的《中国通志》上读到马若瑟神父

在华 40 载，着手翻译的《赵氏孤儿》。马若瑟的译稿原本应寄给巴黎

王家图书馆馆长富尔蒙，却错落进杜赫德神父手里。杜神父于 1735

年将之刊载在《中国通志》杂志上，题名 ：《中国悲剧 ：赵氏孤儿》。

1755 年，马氏译作出版单行本，接着转译成英文、德文、荷兰文、意

大利文和俄文。据说，哥德读了《赵氏孤儿》，也像伏尔泰一样，想

据之写一部剧本。

伏尔泰一生都信仰一种臻于完善的文明，因而趋近中国意识形态

而对儒家情有独钟。在《查狄格》第 12 章里，他描写一个来自“康巴

鲁”，即北京，特别强调“理与天”的中国人，亦称“契丹人”，说他

是一次众精英聚会中“最具理性的时贤”。在《中国孤儿》里，他更进

一步发扬了“中国精神”。

伏尔泰确实对中国一腔热忱，相信元曲《赵氏孤儿》从整体上代

表了中国文化，对法国颇有新意。他颂扬中国人，透析中国风俗。他

之所以对《赵氏孤儿》感兴趣，是因为这部元曲让他感悟到形而上学

的危殆，进而批判当时法国文明的一种虚浮现象。他恰是以中国的意

象来表达自己哲学意念的。丹麦文论家乔治 · 勃兰兑斯指出 ：“中国是

一个不信神的、民风淳朴的古老国家。伏尔泰关注这种和平的文明，

颂赞纯人文的美德、忠诚、牺牲精神和对人类理想经久不衰的眷恋。
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归根结蒂，《中国孤儿》申明一种生活哲理，与讽喻小说《老实人》成

悖论。”

伏尔泰将《赵氏孤儿》引进法国人文主义科学领域，凸显孔子及

其伦理的超卓，企望法国人葆有爱之美德，弃绝罪恶。在伏氏笔下、

成吉思汗体现出暴君与明主的双重身份，他在剧终时对剧中主人公、

自己所恋美人伊达梅尔的丈夫张惕说 ：“我曾是一个征服者，您使我变

成了一个贤明君主。”这一剧情表明，伏尔泰这位法国哲学家出于诸说

混合精神，接受了儒家关于“仁义”的思想。

显然，伏尔泰在《中国孤儿》里并没有照搬中国戏剧家纪君祥原

作的悲剧情节。纪君祥的《赵氏孤儿》发生在公元前 7 世纪，而伏尔

泰则将《中国孤儿》的故事移到 13 世纪蒙古人攻占北京的时代。期间

相隔两千年。成吉思汗意对被征服者实施种族灭绝。这时，官吏张惕

和其妻伊达梅尔挺身而出，让自己的孩子替“中国孤儿”挨刀，正像

《赵氏孤儿》中儒生程婴所做的那样。张惕夫妇的救孤计策暴露，二人

被判死刑。关键时刻，成吉斯汗认出了他昔日无望追求过的伊达梅尔，

逼迫美人委身于他，否则将跟丈夫张惕一同受戮。伊达梅尔誓死不屈，

决意自裁，抗拒到底。成吉思汗被一对汉族儒家夫妻的心灵高洁所感

染，最终赦免了他们俩。

伏尔泰的悲剧是以儒家伦理战胜结束的。他自由改编一部中国经

典名剧，表达自己的观念，这种做法让人联想到清朝末年诗僧苏曼殊。

曼殊法师曾经参加过孙中山先生领导的 1911 年革命。作为维克多 · 雨

果《悲惨世界》的最早汉译者，他仅仅翻译出原小说前 6 章，其余部

分均为他自己的“创作”。在他翻译的《悲惨世界》里，珂赛特被改

名为“孔美丽”，是孔子的后代。这里，有意思的是一个中国和尚欲借

“法国孤女”之力来推翻中国历经几千年的封建专制统治。

作为启蒙纪元的先哲，伏尔泰还有另一侧面值得人们关注，那就

是他还受到中国道家思想的熏陶。1982 年，我在巴黎附近索城公园的

“玫瑰泉”镇逗留三个月，听人说伏尔泰一度失意时曾栖身索城。我
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寻觅他的足迹，毫无所获，但读了他于 1747 年在索城写就的哲理小

说《查狄格，或曰命运》。这一小说现今非常有名，但绝少有人知道其

中第二章是作者从一篇中国小说里几乎原封不动地“抄袭”来的。这

篇中国小说名为《庄子休鼓盆成大道》，系由耶稣会在华传教士殷弘绪

1723 年译成法文，也即杜赫德神父发表在《中国通志》上的那篇。原

小说辑录在明朝抱瓮老人编的《今古奇观》里，旧版现存巴黎国立图

书馆。中国读者可在冯梦龙的《警世通言》第二卷中找到这篇梦幻故

事。欲知庄子的奇闻异事，可读由艾田蒲编辑、伽利玛尔出版社发行

的《中国道士》一书，领略一番庄氏的“蝴蝶梦”。

庄子乃是公元前 4 世纪一位道教思想家。他曾写道 ：“我怎么能得

知人生之爱不是一种幻象呢？一次，我梦见自己变成一只蝴蝶，飞来

飞去，在花丛中采蜜，对自己这种命运颇感欣慰，忘却原先的人身。

蓦然，我惊醒过来，发现自己本是一个人。现今，我不知道自己是一

个人梦见变成蝴蝶，还是一只蝴蝶梦见自己变成了人。”这就是中国人

所谓的“蝴蝶效应”，亦称“蝴蝶梦”。做梦的庄子演绎了他的突变哲

理。照他看来，人生如云雾般顷刻幻变。这个道士的日常表现却也正

反映出他的人生观。一日，他游方到一座山脚下，遇见一个新寡之妇

在她先夫的坟上频摇扇子煽风，惊问其故，对方答曰 ：“先夫在世时曾

经叮嘱，须待他死后坟头的土干了，我方能改嫁。可是这坟上的土还

迟迟不干，我不得不用扇子来煽……”不言而喻，寡妇此举深触庄子

心底。回到家里，他想试探一下一直鸣誓对丈夫忠贞不渝的妻子，于

是装死。妻子将庄子入棺服丧，没多久就恋上一个小白脸，急着嫁给

他。洞房花烛之夜，新夫突然心疼难忍，必得一新近死者的脑髓以热

酒吞之，方能治愈。妇人立刻寻来砍柴板斧劈棺，要取前夫脑髓。庄

子恰于此时复活，见妻子手持斧子向他天灵盖劈来……

这就是《庄子休鼓盆成大道》里讲述的故事。小说的题目本身就

简明扼要地概述整个情节及庄子悟道的结局。伏尔泰读了深为之动，
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遂将庄子行路上的遭遇移植到他自己的哲理小说《查狄格，或曰命运》

里，用“蝴蝶梦”喻世，让追逐虚荣的人警醒，正像他在《中国孤儿》

中所言明的那般殷切。他声称《查狄格，或曰命运》是一篇“东方故

事”，叙述巴比伦王子查狄格的漫游经历。查狄格遭未婚妻塞米尔弃

置，转而娶了“靓女”阿佐拉。阿氏是个不贞之妇，难以相处。一天，

她外出散步回家，对夫婿查狄格说 ：

“我去安慰年轻寡妇珂丝鲁，她新近刚将死去的夫婿埋在一条小溪

旁。她起誓，只要坟边的溪水常流，自己就在那里守孝。可是，丈夫

死了两日，她就急于给溪水改道。”

阿佐拉言辞激烈地指责年轻寡妇不贞。查狄格是个机灵的人，他

要检验妻子的忠贞表态，于是就像中国道人庄子那样假死。得悉夫婿

死了，阿佐拉显得悲痛欲绝，要在查狄格的坟前自尽。其时，查狄格

的好友卡朵儿赶来安慰阿佐拉。不料，阿氏一下就爱上了卡朵儿，二

人成了情侣。一夕，两人共进晚餐时，卡朵儿骤然脾脏剧痛难忍，需

用一个刚死者的鼻子急救。也真是个奇异的疗法！阿佐拉毫不犹豫地

拿上一把剃刀，赶到查狄格坟上。她先泪洒坟茔，劈棺见查狄格静躺

其中，紧接着就动刀去割丈夫的鼻子。查狄格忽地挺身而起，一手护

鼻，一手拦住妻子手里的剃刀，发话道 ：“妇人，您可别再凌迟年轻的

珂丝鲁寡妇了。来割我的鼻子，这跟她让溪水改道不是异曲同工吗？”

终了，查狄格休了妻子阿佐拉，一心一意研究起大自然的规律来。

他像中国哲人庄子一样，顿悟人世的荒诞，揭露道德的沦丧。这里，

笔者无意指控法国大作家伏尔泰有抄袭之虞，况且 18 世纪时欧洲还没

有保护版权的《伯尔尼国际公约》。今朝，作家米歇尔 · 乌埃尔贝克在

写小说《地图与疆域》时抄袭维基百科，证据确凿，但并没妨碍他在

2010 年荣获龚古尔文学奖。处于相同情况，德国的国防部长却不得不

引咎辞职。乌埃尔贝克公开扬言说，数家报纸指责他“抄袭”是“语

言粗鲁”，他的所为本是许久以来就采用的“文字手法”。但愿此法不

是始于伏尔泰！
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在《中国孤儿》之后，伏尔泰又借助另外一个中国古典作品来阐

明他的莱布尼茨式哲学观，这是个不争的事实。1990 年，阿舍特书

局再版《查狄格，或曰命运》，由克洛德 · 布鲁姆详加注释。关于该

书第二章《鼻子》，布鲁姆指出 ：“在《鼻子》一章里，伏尔泰借鉴了

他从杜赫德《中国通志》第三卷里读到的一篇中国小说……在他取材

的原中国小说里，作者写的是‘脑髓’，即道士庄子的‘脑髓’，而非

‘鼻子’。”

以上谈的是一个比较文学课题，论及中国与欧洲在文化上的相互影

响，让人了解“他者”这个对方。在全球“文明种突”的今天，跨文化

对话十分重要，伏尔泰对庄子的“蝴蝶梦”产生浓厚兴趣的事实表明，

中国的道家学说在 18 世纪曾经影响了一些欧洲的哲学家。法国人是通

过东方学家斯坦尼斯拉斯 · 朱利安所译《道德经》了解道家宇宙观的。

老子的《道德经》全书仅有 5 千字，是一部道家经典，宣扬出世得道的

学说。根据这一学说，宇宙始终处于不停的起伏运动之中，并无什么

造物主。现今，这种“持续创造运动”思想意识形态正促使人们重新

审视基督教色彩浓厚的、有关宇宙起源的所谓“大爆炸”理论。

老子揭示 ：道者反之动。他在《道德经》第 30 章里进一步明确 ：

“物壮则老，是谓不道，不道早已。”这一个观念并不难懂。比如，一

个人攀登至山顶后，还能干什么呢？他不得不下山了。人生亦如此。

作家保罗 · 布尔热的话很有道理。他说 ：“所有动物纵欲之后，感受的

都是阴沉。”恰如法语里所说 ：“杯满则溢。”在中国，像在法国一样，

公民要发财致富，就得“多干多赚”。然而，这似乎并不符合“道”

理。“道”也并非神圣，巴尔扎克说 ：“在尘世，一切都具有两面性，

是相互矛盾的。”他写出《人间戏剧》是否得“道”了呢？伏尔泰又怎

样？尚待另行研究。本文表露的只是 ：在其哲学求证中，伏尔泰受到

了儒家社会道德和老子生活观的影响，仅此而已。


