

瑞典儿童文学大师阿斯特丽德·林格伦

李之义

1907年11月14日,林格伦女士出生在靠近瑞典东海岸的维莫尔比镇(Vimmerby)。2002年1月28日,她以94岁高龄辞世。瑞典为她举行了国葬,人们称她为民族英雄。她走了,但是给全世界留下了宝贵的文学遗产。她的作品被译成86种文字,总发行量达一亿三千万册,把它们摞起来有175个埃菲尔铁塔那么高,把它们排列成行可以绕地球三圈。从上个世纪80年代中叶开始,我先后翻译并出版了她创作的《长袜子皮皮》、《绿林女儿》、《狮心兄弟》、《米欧,我的米欧》、《马迪根》、《屋顶上的卡尔松》、《埃米尔》、《大侦探小卡莱》和《我们都是吵闹村的孩子》,发行量达几十万册。作者曾两次为中文版写序言。她在给《长袜子皮皮》写的序言中说:“这里有一位瑞典姑娘,想和中国的孩子们成为好朋友,她的名字叫长袜子皮皮。皮皮是一位不寻常的姑娘,她最不寻常之处是她非常强壮,全世界没有一个警察有她那么强壮,她能用手举起一整匹马。尽管她是那么强壮,她并不盛气凌人和高人一等,相反,她非常友善。她的表现虽说不是十全十美,但是你不必在意。我的意思不是要你像她那样做。只有用手举起一整匹马的人才能在咖啡宴上把一个大蛋糕全都吃下去(皮皮确实是这样做的)。”她在第二次为中文版写的序言中说:“所有亲爱的中国孩子:我多么想给你们每一个人都直接写信,表达对你们阅读我的书的喜悦。但是此时此刻,我只能说,祝你们阅读愉快。继续读吧,直到把我的全部书读完。致热烈的问候!”

林格伦的成名之作是长袜子皮皮的故事,这部作品伴随着几代瑞典人成长。皮皮长着火红的头发,梳着两条硬邦邦的小辫子,脸上有很多雀斑,大嘴巴,整齐洁白的牙齿。她的衣服也很奇怪,本来是蓝色上衣,但是因为蓝布不够,所以她在做的时候又加了一些红布条。她的袜子一只棕色的,一只黑色的。她的

鞋子比她的脚正好大一倍。她力大无穷,能制服身体强壮的小偷和强盗,还降服住了倔强的公牛和吞食人的大鲨鱼。皮皮聪明、热情,对人体贴入微,但是爱嘲弄因循守旧和谨小慎微的人。当皮皮还躺在摇篮里的时候,她的母亲就去世了,她跟随父亲生活在轮船上,后来父亲在一次风暴中被卷进了大海,她一个人回到了父亲很早以前买的一所破旧的小房子,吃、穿、住、行都是自理,当时她仅九岁。皮皮来自“海上”,她没有上过学,不会做算术,写的字也很难看,也不懂礼貌。女作家1944年给伯尼尔出版公司的信中说,她受到良好教育的女儿听了皮皮的故事以后并没有受到皮皮各种举动的不良影响。因为她知道,皮皮是一个特殊儿童,她决不是普通儿童的榜样。作家也亲口对我说,世界上所有的孩子都理解皮皮,但不是所有的大人都理解。作品灵感的产生富有戏剧性。1941年作家七岁的小女儿卡琳因肺炎住在医院里,她守在床边,女儿每天请妈妈讲故事,天天讲哪里有那么多的故事呢?有一天她实在想不起来讲什么了,就问女儿:“我讲点什么呢?”女儿回答说:“讲长袜子皮皮!”是女儿在这一瞬间想出了这个名字。她没有追问女儿谁是长袜子皮皮,就按着这个奇怪的名字讲了一个奇怪的故事。1944年卡琳十岁了,她把这个故事写出来作为赠给女儿的生日礼物。后来她把手稿寄给伯尼尔出版公司,但是被退了回来。1945年作者对长袜子皮皮的故事作了部分修改,以这部作品参加了拉本和舍格伦出版公司举办的儿童书籍比赛获得一等奖。作品发表以后在瑞典社会引起了很大反响,特别受到孩子们的欢迎,很多成年人也认为皮皮是一个可爱的形象。作品当然也遭到坚持传统儿童教育的人的反对,他们认为,皮皮的很多恶作剧会在孩子们中间造成不良后果。这就是所谓“皮皮论战”。在论战的高潮中作者又发表了第二部,从而使这场论战朝着更加有利于作者的方向发展。到1948年第三部问世时争论已经平息下来了。

长袜子皮皮之书是在1945—1948年发表的。当时第二次世界大战刚刚结束,人们对德国纳粹主义和意大利法西斯主义在青年中推行绝对权威和绝对服从的教育进行反思,人们也开始对瑞典本国古老的专制主义教育方法提出疑问。报刊上广泛地争论自由教育学、体罚、有保障的家庭环境、儿童阅读以及战争与危机对儿童心理的影响。一些教育家和心理学家认为,儿童的最大本能特征是渴望尽快长大,更确切地说是要求自立和不受大人管束,而成年人总是有意无意地限制他们的活动范围和想象的世界。很多人强调儿童有自己的意志,成年人要尊重他们的意志,让孩子们从小就参加对家庭里各种问题的讨论和决定。还有人指出,在人类文明史上没有一个伟大的人物是完全按其父母的教育成长起

来的。

在2004年5月26日阿斯特丽德·林格伦儿童文学奖第二次颁奖大会上,瑞典首相约朗·佩尔松在致词时这样评论长袜子皮皮这部作品:“长袜子皮皮之书的出版带有革命性意义。林格伦用长袜子皮皮这个人物形象在某种程度上把儿童和儿童文学从传统、迷信权威和道德主义中解放出来。在皮皮身上很少有这类东西,因此皮皮成了自由人类的象征。”

在儿童文学领域里,林格伦创造了两种风格:通俗和想象,两种风格以不同的方法体现她作品的特征。通俗的故事有时候接近琐碎,有时候带来喜剧色彩,比如以女作家自己的成长环境和自己的兄弟姐妹为原型的《我们都是吵闹村的孩子》、《吵架人大街》和《马迪根》。富于想象的作品是以《尼尔斯·卡尔松-皮斯林》为开端,主人公是一个小精灵,住在地板底下,后来成了一位孤单的小男孩的好伙伴,阴郁、沉重的生活变成了多彩的梦幻之国。《南草地》中的故事采用民间故事的创作手法,把昔日人间的残酷、疾病和忧伤变成了想象中的美梦、善良和温暖。

但是用富于想象的手法创作的作品应首推三部伟大的小说:《米欧,我的米欧》(1945)、《狮心兄弟》(1973)和《绿林女儿》(1981)。第一部作品表面上非常通俗,主人公布·维尔赫尔姆·奥尔松是一位被人领养的小男孩。他坐在公园的长凳上想着自己极不温暖的家庭生活。突然他的梦变成了现实,他搬到了童话世界——玫瑰之国,他的父亲是那儿的国王。他变成了米欧王子。他用一把带魔法的宝剑把他父亲的臣民从残暴的骑士卡托的统治下解放出来。作品有民间故事的特征。《狮心兄弟》也描写善与恶的矛盾,主人公是一位胆小的小男孩斯科尔班,但是在危险的时刻他克服了自己的恐惧,勇敢地与邪恶进行斗争,并取得了胜利。斯科尔班身体虚弱、胆小怕事,这一点与他哥哥一起把南极亚拉从暴君滕格尔、恶魔卡拉手里解放出来的壮举形成了鲜明对比。《绿林女儿》比上边提到的两部作品有更多的现实主义成分,书中所描写的问题有更多的可能性。女孩罗妮娅和男孩毕尔克分属两个世代为仇的绿林家庭,两个人对自己的家庭传统进行造反,一种热烈的友谊在他们之间迅速成长,他们拒绝再到到处抢劫的绿林生活。人们称这部作品为瑞典式的《罗密欧与朱丽叶》,两个孩子在山洞里过着与世隔绝的生活也有点像《鲁宾孙漂流记》。但作品有林格伦自己的特征:紧张的情节、通俗的现实主义和幽默风趣。罗妮娅和毕尔克生活在充满可怕和喜剧生灵的世界里,如人面野鹰和小人熊等。他们的父亲是魁梧、粗大、心地善良的绿林首领,但他们不知道除了劫富济贫的绿林生活还有其他选择。

林格伦不仅是一位作家,也是杰出的社会活动家和做人的典范。第二次世界大战期间,她积极参与救助战争难民的工作。上个世纪60年代,她投身反对美国在越南进行的战争;她对斯大林的专制主义深恶痛绝。在瑞典的政治生活中,她的言行有很大的影响。上个世纪70年代,瑞典社会民主党政府的高税收政策使税收高到荒谬的地步。工作越多,为社会创造财富越多税率越高,收入反而低了,因此引起了广大中小型企业 and 下层群众的不满。当时的财政大臣斯特伦亲自为林格伦设计了一套税收方案,税率竟高达102.5%,超过了作家的收入。她以此为背景在瑞典大选前写了一个童话《波姆佩里波萨》,导致连续四十年执政的社会民主党惨败。林格伦出身贫苦农民,有着痛苦的生活经历,她认为社会民主党工作得不错,所以她一直投社会民主党的票,但是如果一项政策不是鼓励人们勤奋工作,而是变相鼓励懒惰,那就荒谬了。

1985年林格伦女士从报纸上读到一条新闻,说瑞典建立了很多“动物工厂”,很多奶牛、鸡和猪被关在狭窄的圈里饲养,她立即发动了一场保护动物运动。她说,奶牛是我们人类仁慈的母亲,没有它们我们就不能生存,如今它们被关在圈里,见不到阳光,不能到草地上吃草,真是太残酷了。议会经过辩论,很快通过了瑞典第一部动物保护法。在她80岁生日时,时任首相的社会民主党主席英瓦尔·卡尔松亲自把获得通过的这部法律文本交到她的手里。

从上个世纪80年代到现在,林格伦作品的中译本发行了几十万册。其中最受欢迎的是长袜子皮皮,我已经记不得再版了多少次。作家在中文版序言中说:“皮皮有很多朋友,有瑞典的、俄国的、英国的、德国的、美国的、意大利的、法国的、西班牙的、日本的。啊,皮皮有朋友的国家和民族真多啊,我实在也数不全。这回她要交中国的朋友了。因为她有这个愿望。我保证是这样。”作家的预言应验了,皮皮在中国结交了很多朋友,他们在学校里传阅皮皮的,举行皮皮朗诵会,在电视台举行皮皮知识比赛。世界上所有的孩子都理解皮皮。我从来没有听说过,有哪个孩子因为读了皮皮的故事而搞恶作剧,因为他们知道皮皮是特殊的儿童。我有几位同事,他们告诉我,他们的孩子在读皮皮的时候不停地咯咯笑。娱乐儿童是儿童文学的一个主要功能,林格伦的作品做到了。

一位外国儿童作家在中国有九卷中文译本是从来没有过的,因此引起了各方面的广泛关注。2006年7月份,当“哥德堡”号大型帆船到达广州时,人们在那里组织林格伦作品研讨会和大型售书活动。“哥德堡”号船长和几位船员讲述了当年他们阅读长袜子皮皮之书时的故事。在此期间,中央人民广播电台连播了《长袜子皮皮的故事》。2007年是林格伦女士诞辰一百周年,中国将举行各种庆

祝活动,其中有全国各地的皮皮“粉丝”将在北京会面,中央电视台将赴瑞典拍摄林格伦女士及其作品的纪录片,再版全部中译本。人们有理由相信,孩子们创造的世界一定比我们现在的世界更美好。