

我眼中的俄罗斯文学和电影

□ 蔡 骏

俄罗斯文化对现代中国人影响最多的应该是 20 世纪 40、50 年代出生的人群,相对来说 70 年代以后出生的中国人,对于俄罗斯文化的了解并不多。80 年代,电视台放过一些苏联电影,当时对很多中国人都有影响,而 70 年代生人那时还比较小,不过还是有一些深刻记忆的。90 年代以后有段时间,俄罗斯在中国的影响力渐渐变小,中国的年轻人更多地受到欧美与日本的影响,可以说对俄罗斯更加陌生了。不过,21 世纪以后俄罗斯有文化复兴的迹象,在我的朋友们当中也有非常迷恋俄罗斯的。

我最早对于俄罗斯的印象,还是来自小时候所看的苏联电影,比如《这里的黎明静悄悄》、《莫斯科保卫战》、《莫斯科不相信眼泪》、《办公室的故事》等大多数中国人都耳熟能详的片子。从战争片到生活片一应俱全,很多电影都反复看了十几遍。特别有一部喜剧片,给我的小学时代带来了许多快乐——《意大利人在俄罗斯的奇遇》。

小时候家里有一本厚厚的旧书《安娜·卡列尼娜》,因为是竖排版的繁体字,对于年幼的我来说实在太难读了,所以一直都没有把这本书读完。倒是另一本旧书《钢铁是怎样炼成的》被我读完了,而且反复读了无数遍,小说中最感动我的那一幕,是保尔双目失明后得到的爱情。那时还喜欢看连环画,其中有许多是改编自俄罗斯与苏联文学的,比如果戈理的《钦差大臣》、高尔基的《我的童年》、电影《列宁在 1918》等等,甚至还有一部根据二战间谍小说《一粒铜纽扣》改编的《四国间谍战》。中学以后开始读许多文学名著,其中自然少不了俄罗斯与苏联的文学。记得中学课本里有很多契诃夫的短篇小说,还有些苏联的科幻小说,至今仍然记

忆深刻。

16 岁以后开始学习写诗,当时普希金给了我很大的影响,他短暂而丰富的人生经历,与那充满强烈感情的诗句,一度成为我写诗的榜样。此外,莱蒙托夫的诗我也非常喜欢,觉得他的诗句特别唯美抒情,能令人产生宗教般虔诚的沉醉。在上海音乐学院附近的街心花园里,有座建于 20 世纪 30 年代的普希金雕像。在我 18 岁那年,以那尊雕像为题写过一首诗,还发表在上海的一家报纸上。

20 岁以后,我又在图书馆借阅了很多书,后来通过网络看的电子书就更加广泛了,其中也不乏俄罗斯与苏联的文学作品。除了普希金的诗歌以外,我还很喜欢他的《上尉的女儿》,也是因为看了一部同名的改编电影。屠格涅夫的《猎人笔记》没有看全,也许是因为他所描写的那个时代和社会,距离我实在太遥远了吧。而最遗憾的是,我至今仍然没有完整地读过陀思妥耶夫斯基的作品,尽管我知道他对于世界文学史的影响是如此重要。近几年来,我看了一些俄罗斯的当代文学,主要还是侦探推理类的通俗小说,在这方面俄罗斯是远远地走在了中国前面。

记得苏联还改编过非俄罗斯题材的电影,比如看过苏联版的《基督山伯爵》和《滑铁卢战役》,或许是因为历史上法国文化对俄罗斯的深刻影响吧。去年看了一部名为《回归》的俄罗斯电影,讲述了一对兄弟十几年没有见到自己的父亲,突然有一天父亲回到家里,并带着两个儿子出去旅行的故事。这部曾经在欧洲得奖的艺术电影,给我留下了极其深刻的印象。在对这部电影的众多种解读方式中,我宁愿相信这是俄罗斯人对民族自信心的“回归”,离家多年的父亲代表着俄罗斯曾经辉煌的历史,他带着两个懦弱的有缺陷的孩子出去旅行,正是对于俄罗斯现实状况的不满,希望将他们锻炼成象父亲一样强大的男人,找回俄罗斯的自信与坚强。

除了文学之外,我最喜爱的就是历史,所以我对于俄罗斯的历史也很了解。去年有段时间非常迷恋彼得大帝,觉得他真是那个时代世界上了不起的人物,具有非凡的超前眼光,将一个落后的民族带向了文明。所以,将来如果有机会去俄罗斯的话,除了莫斯科以外,我一定还要去看看圣彼得堡。我相信一个民族的文学,必然是和这个民族的历史,以及生存环境密切相关的。俄罗斯民族成长于寒冷的北方,在相对恶劣的环境中创造了属于自己的独特文明,既不适于西方又不属于东方。这种地理环境和文化的独特性,保证了俄罗斯人可以自立于世界民族之林,也构成了俄罗斯文学的民族特性——坚韧不拔,悲天悯人。

今年是“俄罗斯年”,有很多中国与俄罗斯的文化交流活动。很幸运我的长篇

小说《病毒》年初也在俄罗斯出版了,这是在俄罗斯出版的第一部中国悬疑小说,也是中国悬疑小说第一次走向国门。下半年我的另一部长篇小说《诅咒》也将在俄罗斯出版,也希望能有更多的中国文学作品被翻译成俄文,让俄罗斯人更多地了解中国。