
寻求理性的理解

                          ——读钱林森先生《中法文化对话集》

袁筱一

翻译做久了，有时的确会忘记自己的存在，只能感受到无限接近他人的愿

望和过程。那是一种微观的，深入具体的文本里与之耳鬓厮磨的过程，固然有十

二万分的真诚、勇气与努力，但其中翻腾出的种种冲突与讨论，总脱不了私人情

绪的嫌疑，更像是自怨自艾的呓语。

是在这个基础上对钱林森先生的这部对话集生出了很多感喟：感喟他在一

如既往地沉浸于法国文化、文学的同时却能够有足够的冷静确立、捕捉自身的存

在。也是在这个基础上才能够充分理解他“捕捉‘他者’跃动、鲜活的文化精魂

来丰富自我”的努力，充分理解他构筑对话平台的努力。如果说作为一个译者，

我们可以心安理得地将一手创建的“他者”直接推到读者的视线中，自己玩着

所谓的“不在场游戏”，一个优秀的，比较文学的学者却永远无法推卸铸就平

等对话环境的理想。

这在今天不是那么容易。比较学科有过令我们欢欣鼓舞的时刻，可从上个世

纪八九十年代开始，西方的后殖民学者们就已经过于清醒地意识到“差异”—

—不仅是平面的差异，而且是纵向的权力差异——为比较学科带来的阻碍。这二

十年里我们不是一直在忧虑比较学科的未来吗，后现代的学者们忧心忡忡地说，

必须建立在“差异”之上的比较文学有走向末路的征兆。在这样的形势中，我们

有可能问的一个问题是：平等对话的可能性在哪里？

然而钱先生似乎没有时间过多地耽搁在理论的陷阱里，他有的只是坚持。也

许，如果说平等对话是有可能的，或许读完这部对话录，第一个我们可以得到

的结论是：平等对话的可能性从来不曾自生自灭地“在”那里，它取决于我们

的创造。于是，从上个世纪末开始，钱先生陆陆续续实现了二十九次对话，二十

九次人为的“碰撞”呈现在我们面前，因为统一的主题、统一的方法和丰富的内

容构成整体。这在而今充满了怀疑、彷徨的比较学界里简直是一座小小的，耀眼
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的乌托邦。法兰西学院的第一个华裔院士程抱一，汉学家程艾兰、谢和耐、于连、

戴鹤白、马悦然、郁白，翻译家李治华、雷维安、杜特莱，华裔艺术家或作家朱德

群、赵无极、熊秉明、山飒…这些不仅仅是在比较文学学界中耳熟能详的名字一个

个地走进钱先生精心搭建的对话平台中，他们谈论自己，也谈论自己所处的世

界——因为他们而多了一点色彩和一点理解的可能性的世界；他们对自己过去

做的事情有所思考，他们也在钱先生的敦促下，试图勾勒未来理解和交流的框

架。尽管对话者站在不同的立场，谈论的是不同的东西，他们却都相信一点：那

就是程抱一先生告诉我们的，“文化与文化之间可以相互连接，可以相互渗

透”。

事实上，倘若我们是有心人，我们很快就能够发现钱先生的眼光和选择，

他已经巧妙地避开了平等对话的可能性问题。先生选择对话对象的标准很简单。

我们看到，这些对话者，无论他们是怎样的身份、地位与职业，他们本身都是跨

语言、跨文化的。即便是表面上和中国关系不是那么大的托多罗夫和克里斯特娃

之所以进入钱先生的对话视野，应该也是凭借他们跨语言、跨文化的身份。后现

代学者们的贡献不容否认：差异的确是比较的基础。因为差异是出发点，是世界

的文化版图，而求同却是人类亘古不变的理想，哪怕历经嘲笑，哪怕永远无法

达到“同”的彼岸。正是在这些对话个体的身上，我们得到了完美的证明，越是

能够深切地感受到文化差异、冲突和碰撞的人，他们的眼光越是世界性和普人类

的。

因而我们需要更深入地理解这部对话辑录。这里的对话是双重性质的，一重

是普通意义上的，钱先生与这些有着相同梦想的同行们的对话；一重则是灵魂

内部的对话，是退一步以后，与“在世”的另一个自己的对话。和我们想象中的

有所不同，钱先生在对话中扮演的角色不完全是对话的一方——也就是说，在

对话录中，他并不代表“中”去和“西”碰撞。他更像是一个导演，在他的精心

安排下，所有对话者灵魂中原本存在的两个世界碰撞了，生产出令我们动容和

迷醉的话语瞬间。因为时间的流逝，他们有可能已经忘记最初的碰撞，又或许他

们还没有想过要描绘这种碰撞，但是钱先生的几句话就挑起了记忆，挑起了他

们理性地理解自己内心这一文化事件的愿望，挑起了他们退后一步看待自己、看

待自己跨文化的境遇的愿望。如同德吉在谈到诗歌翻译时所说的那样，这里的对
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话同样“不仅是一种跨语言的交流，也是一种跨历史的交流”，它同样呈现

“纵向的意义”。而与此同时，钱先生也记录下了一个个原本有可能和话语失之

交臂的瞬间。对话的“横向意义”当然更不必说，横向的意义，是身处不同文化

领域的大师们以最自然的方式带入对话的：我们听翻译家谈翻译，听小说家谈

他们创造的想象域里的中国，听汉学家谈他们理解中的中国哲学、文学、文化，

听画家谈融和的意境之美…

是的，话语。我们不会怀疑，这样的对话是思考最自然、最纯真的状态，还

未受到意义过剩的概念和词语的污染。因而这些大师级的人物面对着钱先生，几

乎都把他们最坦诚、最自由的一面拿了出来。没有理论框架的约束，我们看到的

都是最为质朴的理解的欲望。理解另一种文化，同时也理解自己。与我们平常人

等不同的只是，这是一种寻求理性的理解——如果我们用对话录中托多罗夫的

语汇——的愿望。是落进了话语，落进了语言里的理解。

然而这不就是存在本质吗？就好像和比较文学不无关系的翻译理论研究。法

国的翻译理论家安托尼·贝尔曼（Antoine Berman）曾经建议用“思考”

（réflexion）与“经验”(expérience)来替代“理论”与“实践”。因为假如

我们不坚持把“学科”的意义看得如此重要，思考是很能够说明比较文学或翻

译研究的本质的。思考从来都是我们经历理性的理解的一种方式，它直接触及存

在的灵魂，它是我们超越界线之外的唯一方式。

因此，作为读者，我们的欲望也被挑起来了。阅读这部对话辑录应该也是我

们寻求理性的理解的过程，理解自己，在以诚挚、开放和平等的心态向“他者”

走去的过程中。在今天的世界，交流也变成了一种产业，越来越容易，越来越快

捷，甚至越来越多样，然而理解却事与愿违，变得越来越困难。为什么不回到钱

林森先生为我们营造的单纯而美好的气氛里，忘记那些艰涩的概念与理论秩序，

和这些平常看起来不那么容易亲近的大师们聊聊天呢？没有什么功利目的的阅

读过程中，我们仿佛也拨开词语的迷雾，找回了灵魂最轻松、却最真实的状态。

阅读可以随时开始、随时停下，我们可以随时沉溺于一句话为我们带来的喜悦与

震撼中。一句话，有可能是郁白所说的“尽量亲近文本的阅读是对遗忘的抵抗”

有可能是出现在熊秉明话语中的那句鲁迅先生的（而这话原本出自裴多菲之口，

这是多么好的，对话创造新的灵魂的例证）“绝望之为虚妄，正与希望相同”，
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也有可能是程艾兰简单却有力的质疑，她不明白为什么中国学者会“对自己的

传统不感兴趣，反而对西方自五六十年代以来建立起来的方法论入了迷。他们满

口的结构主义和解构主义！”

而在这部对话辑录中，我很喜欢托多罗夫对“知识分子”所下的定义，他

说知识分子把“价值变成他思考的对象本身”，知识分子“把我们经历的具体

性和普遍性对比，创造一个我们可以讨论价值合法性的空间。他拒绝把真理沦为

科学家所倚仗的与事实的单纯吻合，也拒绝像战士一样把真理变成启示的真理。

他更希望一种揭露的协调的真理，人们在接受自省和对话中向着这个真理前

进”。这应该是对包括钱先生在内的所有对话者的定义，也是我们在阅读这部对

话集之前所需要做的唯一准备。“创造一个我们可以讨论价值合法性的空间”，

如果理解了这一点，我们也许不再需要追问，构筑平等对话平台的理想究竟价

值何在。不平等是事实，所有的对话者几乎都没有否定和回避这一点，从与程抱

一先生的开篇对谈开始，到罗多弼一针见血地指出我们总是倾向于“把‘他

者’的文化传统看得很狭窄“（的确，权力差异也决不仅仅是社会政治范畴内

的），在钱先生的追问下，对话者都显示出了直面和自省的勇气。这就是”知识

分子“的责任吧。而坚持平等对话的理想，努力构筑平等对话——这份平等，应

该也是跨文化、跨语言的人在面对自身时需要时刻提醒自己的——的语境，更是

这部对话辑录的始作俑者对自己的规定。

自然，但凡与外国文学有些瓜葛的人大约都不会觉得钱先生是陌生人。从将

近二十年前的《中国文学在法国》开始，到他最近主持翻译的《法国文化史》，不

知道让多少我这样的忠实读者受益解惑。这部对话辑录是另一种形式，在钱先生

一贯擅长的资料之外，更有对话过程中因为彼此交融而产生的思想的深入，有

为了接近对话者，为了让对话集的读者能够接近他们、平等对话的精心准备。能

够以成长的二十年见证先生的坚持，虽然并不在比较文学的门内，却是由衷的

感动。也是因为这个原因，虽然我自己觉得没有资格为这部对话集写序，却还是

惶惶地领受了先生的任务。能够一起寻求理性的理解，能够加入钱先生所营造的

对话，能够在“自省和对话中“向着真理前进，那是怎样的幸运呢？
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