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“伟大的生活辩证法总是由代表性个体来阐释的”

丛晓眉

在一个多雪的冬天的尽头，我意识到是时候了，必须对自己编辑过的这本
书说几句话，也算了结一桩心愿。
《人间草木》起念在三年前，最初我只是期望它将是一本“学术随笔”，用

优美的文字书写大众哲学或人生常识。但当我读到第一部分文稿时，我意识到这
本书的意义与价值可能出乎我的期望甚至超乎我的期望。人们不难想象像马礼逊
柏格理这样的传教人生是如何感人，但却难以理解在他们个人遭遇背后隐藏的
历史与命运玄机。现代西方将传教与殖民扩张捆绑在一起，一半天使一半野兽；
上帝的意志怎能通过鸦片商贩与帝国远征军的手实现呢？传教事业被传教方法
陷害了。“基督教教会的世俗社会性，使传教活动必然而自觉地参与到世俗社会
的权利结构中，从而改变了基督教的性质。基督教是苦难的宗教，如今却乐得享
受的特权；基督教是弱者的宗教，如今却成为强者的恩施；基督教是慈爱的宗
教，如今却转向憎恶的立场。”
《人间草木》并不是一本“学术著作”，却以非学术的方式把学术的问题说

清楚了。我从来就怀疑学术是唯一的思想形式。现在有了证据，历史中许多思想
都不是用当今规范的学术论文或专著表述的，但毫不妨碍其深刻与系统。书中的
有些论述是值得铭记的：“只有正义与爱达到绝对统一时，传教才能将慈爱与
感激统一起来。基督教与启蒙哲学都没有解决爱与正义之间的关系问题。基督教
教义主张无条件地爱他人，在爱他人与正义之间没有做任何区别，极端的问题
就是放弃正义。既然世间发生的一切都是上帝的意志，那么一位真正的基督徒就
应该无条件地、绝对地爱这一切。基督徒的谦卑意味着既然一切苦难与不公都是
天意，那么人的抗拒是没有意义的；既然消除苦难与不公同样是天意，那么个
人的努力也是没有助益的。启蒙哲学追求绝对的的正义，极端的问题就是放弃爱
既然世界的原则是理性与正义的，那么所有的人都应该无条件地、绝对地尊奉理
性与正义，任何人的抗拒都是没有意义的；既然理性与公正是绝对的、主宰一切
个人在理性公正原则下的一切努力都是可以接受的。”

我曾认真追踪《人间草木》的写作，作者选择的四组八个人物，都是我心仪
已久的，不管是出于个人趣味还是工作需要，我都会全力以赴。苏曼殊，尤其是
李叔同，在国内已有不少传记。这些传记只关注传主的“行动”，不关注也无法
关注他们的心灵。什么叫“刻画心灵的形式”呢？“人间草木太匆匆”一章中最
有价值的部分是，这两位在现实生活中失去“现实性”的人，分别走向人生的
审美境界与宗教境界。所谓“审美境界”是一种“自我诗化”的人生：“曼殊的
意义是他生活的自我诗化。这种自我诗化，并不是我们通常理解的把自己的一生
过得惊天动地就有了诗意，而是说，让在现实生活中“失重”的自我，随意漂
浮在一种梦幻般的、忧伤的审美境界中，尽情体验感性生命的丰富，包括希望与
绝望、欢喜与痛苦、孤独与梦想，最后变成瞬息即逝的感性生命的牺牲品。自我诗
化包括三重体验：一是自我在现实伦理秩序中的“失重”，自我与自我所处的
尘世失去现实关联，毫无着落，轻飘飘地悬浮在生活之外或生活之上，不在此
岸世界，也未到彼岸世界；二是自我在感性审美的想象世界中“放纵”，摆脱
现实的羁绊，自由出入于幻想与真实之间、希望与回忆之间、捕捉感性生命瞬间
的丰富性，未获得实在，也未陷入虚无；三是自我在虚无与永恒中“落空”，
虚幻的生命的自由转瞬间成为泡影，痛苦无法摆脱因为最终没有放弃对生命的
眷恋……”

在经历了近20年的编辑生涯后，我终于遇到一本自己中意的书。编辑这本
书，我不仅跟随作者的文字反思过人生的各个“严重的时刻”，对生命的意义
有了更深入的理解，而且，还体验到编辑职业中某种诱人的神圣感，与书中的
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“人”一同生活。我喜欢作者写李叔同的那种温润清俊的感动。曼殊和尚在审美
境界，弘一法师在宗教境界，为我们活出了“人”的样子。面对生存的非现实性
的痛苦，人生有两种选择：一种是进入审美境界，一种是进入宗教境界。进入审
美生活的人，一生不得安宁，一死难以解脱；弘一法师则从彻底的绝望中了悟
生死，毅然决然地进入宗教境界，也同样经历了三种境界：“决绝”、“持戒”
“圆觉”。弘一法师重生沙门，在戒修苦行中找到了思想的宁静，身心的幸福。
宗教人生，圣洁而悲壮。不堪生命之轻的人难当死亡之重，担当生命之重的人，
将受享死亡之轻。死亡最终到来的时候，竟轻如一声叹息。问余何适，廓尔忘言。
弘一法师活出大境界。世外高僧，世间光荣。

把托尔斯泰和马克斯·韦伯放在一起写，是他的“奇想”。世间一眼能看
得出来的关系是不值得思想的，只有那些隐潜的联系，才耐人捉摸。把托尔斯泰
和马克斯·韦伯牵连在一起的问题是祛魅后的现代世界里，知识分子的生存使
命是什么。野心勃勃、充满激情、想象力与同情心的托尔斯泰伯爵，有意无意间试
图成为最后的圣徒，在那坐在客厅一角缝靴子的老伯爵的身影里，人们究竟看
到的是神圣还是可笑？马克斯·韦伯在托尔斯泰身上，同时看到令人敬仰的神
圣与令人同情的可笑。马克斯·韦伯关于托尔斯泰的思考包含着他关于人生的
“最深层的体验”。很可惜的是这种“深层体验”本身就不是他的专业形式可以
表达的。托尔斯泰的问题是生死的意义问题。这个问题，对于严肃的人生来说，
无法回避。但人无法回避的问题，人未必就可以回答。总有一些事情是知识不可
以言说的，我们应该保持沉默；而对可以言说的，我们必须保证思想清明。在生
死大义面前，托尔斯泰提出人应该知道什么，韦伯提出人能够知道什么，二人
的根本差别就在这里。其实我以为的问题也是周宁本人的问题。最初读这一章的
时候，我头脑里不断出现这样的疑问：作者是谁？写这本书的周宁，内心究竟
是更近托尔斯泰，还是马克斯·韦伯？或者，两个人同时或不同时间寄居在他
的人格里？他能感受到这种矛盾或者忍受这种断裂吗？如果能，他将失去真诚
如果不能，他将失去生命。

生命的意义或者生死大义根本就不是现代学术的问题，学术可以拒绝思考
否则就得非学术地思考。现代是“生命在理性中过冬”的时代，正如马克斯·韦
伯分析：“我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，最主要的是因为
世界已被祛魅，它的命运便是，那些终极的、高贵的价值，已从公共生活中销声
匿迹，它们或者遁如入神秘生活的超验领域，或者走进了个人之间直接的私人
交往的友爱之中。……如果我们强不能以为能，试图‘发明’一种巍峨壮美的艺
术感，那么就像过去 20年的许多图画那样，只会产生一些不堪入目的怪物。如
果有人希望宣扬没有新的真正先知的宗教，则会出现同样的灵魂怪物，惟其后
果更糟。”在没有先知的时代里，人如何自由、有尊严、乃至幸福地生活。韦伯的
答案是，必须拒绝“先知的诱惑”，做理性范围内可以做的事，让自己的头脑
变得逻辑清明，或者，干脆放弃理性，在私人领域里进入纯粹彻底的信仰，复
活人类古老的温情与激情。

我是那种生活在书里的人，编辑职业是我唯一可能选择的职业。对那些真
情投入的人，在想象中经历的痛苦与狂喜，真实感丝毫不差于现实。《人间草木》
并不是人物传记，而是人物的心灵传记，一般传记强调的是个体人物的独特性
而《人间草木》关注的是人的内在生活的深层内容，人性中最隐秘的部分。四组人
物代表着八种生命境界。自觉生活的人，在一生的某个或某几个时刻，都有可能
经验到这些境界。克尔凯郭尔说过：“伟大的生活辩证法总是由代表性个体来阐
释的。”最后一对人物是梁济与王国维。作者感兴趣的是他们走向死亡的内心经
历，而不是他们死亡的宏大意义。世间喜欢高谈他们自杀的文化意义，这类文章
读得多了，不免让人感到人的冷漠与虚妄。生命对于个人来说，就是一切，对于
不负责任的他人，才可能是“代价”。千万不要妄谈牺牲。在任何时候都应该忠
诚于生命，这不是懦弱，而是勇敢。

最后一章既是书中人物心灵的困局，又是作者写作理路的困局。作者上世
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纪80年代进入学界，看得出来曾受存在主义哲学的影响。他对梁王之死的分析
很有力，但价值评判却虚弱了。这不能不说是一种遗憾。“梁济死得很重，王国
维死得很轻。……梁济辞官辞世，看似超脱，实际上却眷恋难舍，社稷人生，念
念牵挂；王国维虽奔走勤王，形似入世，实际上家国兴亡，却很少真正入心。梁
济死于实在，王国维死于虚无，梁济重生重死，因为他相信生死是有意义的，
死前无限留恋，反复说明；王国维轻生轻死，已经看透生死虚无荒诞，死前无
所牵挂，更不屑多言。”可是，死亡是否能够拯救生命的意义呢？我猜测作者自
己也不确信。这让该书最后的“光明”显得苍白，作者看到的是阳光还是烛光呢
总要有个结论，即使勉强与虚弱。我曾反复猜测作者所说的那种“静谧的激情”
似乎经历苦难与幸福的人，如今终于可以坦然面对人生了：“有人是为意义而
生的。他们来到这个世界经历生死，在信仰中努力，在绝望中爱，在希望中死去
即使忧伤也是幸福的，即使孤寂也是热烈的，他们把自己的生命变成实验品，
留给我们体悟人生的道理。他们的画像，供奉在我们心灵的高处，引领我们认识
自己，省察人生，尝试一种审慎而美好的生活。”

2010年元宵节的夜晚在大雪中降临，我走到屋外，小心翼翼地踩着地上
的积雪，聆听脚下咯吱的雪声，似乎又回到内心深处纯净悠远的童年，深情寂
寥。
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