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先知与僭主
  ——索福克勒斯《俄狄浦斯僭主》中的忒瑞西阿斯先知

                                     黄瑞成

忒瑞西阿斯（Teiresias）先知是古希腊最早的先知，最早记述忒瑞西阿斯身

前的古典文本是赫西俄德叙事诗《墨兰波迪亚》（Melampodia），而最早记述忒

瑞西阿斯先知身后的古典文本是荷马的《奥德赛》（Odyssey）。然而，在伟大的

叙事诗人口中，忒瑞西阿斯先知要么与神明同在，要么与亡灵为伍，却不在城

邦之中，最早让忒瑞西阿斯先知“进入城邦”的是肃剧诗人埃斯库洛斯、索福克

勒斯和欧里庇得斯。

刻画忒瑞西阿斯先知形象手法最高超的肃剧诗人，当首推索福克勒斯，他

的《俄狄浦斯僭主》就是演绎“先知与僭主”主题的典范之作。索福克勒斯的《俄

狄浦斯僭主》中描摹先知与僭主关系的戏段，就是这部肃剧的“第一场”。为了

理解这一核心戏段，我们需要仔细研究《俄狄浦斯僭主》的 “开场”和“进场

歌”与“第一场”和“第一合唱歌”。

一

在全剧第一段念白中，俄狄浦斯大显“王者”气度，俨然自居为古老的卡

德摩亚人民的“父母”：

啊，孩子们，老卡德摩斯的这一代后人，

……

我，大名鼎鼎的俄狄浦斯，

亲自出宫来听取你们的求告了。（行 1-8）1

他又单独对祭司说：

啊，老人家，既然年岁让你有资格代表大家，

……

我愿全力帮助你们。心非铁石，

我岂能不怜悯你们这样的乞援人。（行 9-13）

然后，祭司发表长篇演说，告知俄狄浦斯城邦发生了瘟疫，并为俄狄浦斯

歌功颂德，说他曾破解了“残忍歌女”斯芬克斯的谜语，解救了城邦，并向俄

狄浦斯乞求：

你，凡间最善的人啊，救救城邦；

也保住你自己的美名！

为了你早先的热心，这地方

1 《俄狄浦斯僭主》文本参照张竹明先生译文，但依据原文作了必要的改译，改译的原则是“紧扣原文字句
的字义和词序”。张竹明先生《俄狄浦斯僭主》译文，参《索福克勒斯悲剧》，见《古希腊悲剧喜剧全集》，卷
二，南京：译林出版社，2007，页 1-110；《俄狄浦斯僭主》原文参哲布（Sir Richard Jebb）编注，《索福克
勒斯肃剧与残篇校注卷三〈安提戈涅〉》（Sophocles, the Plays and Fragments, with critical notes, commentary, 
and trans. in English prose, Part I: The Oedipus Tyrannus, 2 ed. Cambridge, 1891）。
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至今还称你为它的救星。（行 45-48）

可以想见，对俄狄浦斯家族的故事早已了如指掌的雅典观众听了这番话，

一定会有莫名的荒唐感：杀死老国王拉伊俄斯的凶手俄狄浦斯，在祭司口中竟

成了“凡间最善的人”和城邦的“救星”！接着，克瑞昂（Creon）从皮提亚带

来了阿波罗的神谕，说只有“清偿一笔血债”，惩罚杀死前国王拉伊俄斯

（Laios）的凶手，才能消除瘟疫——克瑞昂这番话完全契合雅典观众此时此刻

的思绪。俄狄浦斯进而追问，为何迟至今日才追查杀死国王的凶手，克瑞昂说：

那说谜语的斯芬克斯迫使我们应对，

搁下了那情况不明的事件。（行 130-1）

这等于说，是俄狄浦斯自己阻碍了追查杀死老国王的凶手：我们知道，拉

伊俄斯死后，克瑞昂继得王位，他是“地生人”（Spartoi）的后裔，又是拉伊

俄斯的姻亲，但外戚继位，其合法性向来疑云重重；后来，斯芬克斯危害忒拜

城邦，必然引发了巨大的政治危机，克瑞昂一定是迫于民众的政治压力而无奈

发出布告，愿将王位让与能解破解斯芬克斯之谜者，并以拉伊俄斯的妻子、王后

伊俄卡斯特（Jocasta）相赠，俄狄浦斯破解斯芬克斯之谜后，克瑞昂履行了承

诺；2然而，克瑞昂仅凭这一点就将王位让于一个“异邦人”，实为冒险之举，

而将自己的亲姐妹赠予一个“异邦人”，实在是寡情之人；拥立新王后，人民

很快就将老国王被杀这件事置诸脑后，以至于连俄狄浦斯本人都不知情。亚里士

多德认为，这是索福克勒斯情节处理中一件不合情理的事（亚里斯多德，《诗

学》，前揭，页 50）。然而，人民在新王面前讳言老王，完全合乎情理；其次，

索福克勒斯并没有说俄狄浦斯根本不知道老国王，相反俄狄浦斯亲口说：“我

知道，听说过，只是从未见过他。”（行 106-7）俄狄浦斯只是不知道老国王缘

何而死，也不知道是谁杀了老国王。

可见，俄狄浦斯是在忒拜城的一场政治危机中，凭个人的智慧获得王位的。

既然如此，为何又说他是 τύραννος［僭主］呢？我们知道，俄狄浦斯本来就是

拉伊俄斯的儿子，说明他是当然的王储；但俄狄浦斯又是弑父的凶手，他杀了

先王又成了新王，说明他是名副其实的“僭主”：俄狄浦斯既是“僭主”又是

“君主”的双重身份，也使得后世对索福克勒斯这部肃剧剧名的理解莫衷一是。

因此，要判定俄狄浦斯究竟是“僭主”还是“君主”，唯一的办法是“听其言

观其行”。

“开场”末尾，祭司对民众说：

孩子们，起来。国王答应了请求，

……

为我们消除这场瘟疫，制止它继续流行。（行 147-50）

祭司将消除瘟疫的希望完全寄托在了俄狄浦斯身上。然而，在随后的“进场

歌”中，由忒拜长老组成的歌队从头至尾只是祈求诸神的救护，对俄狄浦斯只

字不提。可见，与城邦的御用祭司和民众不同，忒拜贵族们并不指望靠俄狄浦斯

2 Apollodorus，《希腊神话轶闻集》（The Library, ed. and trans. Sir J. G. Frazer, The Loeb Classical Library, 
Cambridge Mass.-London 1921），卷三，页 346-49。译文参照周作人先生中译，见阿波罗多洛斯，《希腊神
话》，周作人译，北京：中国对外翻译出版公司，1999，页 169-170。
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来制止瘟疫。于是，在“第一场”开头，俄狄浦斯对歌队表示出巨大的不满：

你乞求神灵，其实，只要肯听信我的话

并治疗自己的疾病，你就有希望

找到救助，摆脱苦难。（行 147-50）

从歌队祈求诸神而对他只字未提，俄狄浦斯发现忒拜贵族们“不肯听信他

的话”，他警觉到这其中隐藏着重大的政治危险，所以，他马上召唤寄望于他

的民众，并首先为自己开脱，俄狄浦斯的“僭主”性情逐渐暴露出来：

我要对全体人民说话。

因为，我是在这血案发生之后才成为一个忒拜人的。

所以，对这血案既不知情，对这神谕也不明白。（行 218-220）

随后，俄狄浦斯慷慨陈词，表面上是说要严酷地惩罚杀死老王的凶手，其

实在强调他的命令不可忤逆：

对于那些不服从我命令的人，我求众神

罚他们的土地不结果实，女人不孕孩子，

罚他们在当前的瘟疫或一场更可怕的灾难中死亡。

但是，对于你们这些听从我命令的

卡德摩斯的忠实后人，愿我们的盟友正义女神，

还有别的神，永远好心保佑你们。（行 269-74）

这番恐怖的诅咒将俄狄浦斯的“僭主”性情暴露无遗：他将严酷的惩罚冠

以众神的名义，又将众神的救护冠以自己的名义，意思是说：如果你们不肯听

信我俄狄浦斯的话，即便祈求诸神也没有用。然而，歌队长临危不惧作出答复：

他首先还是主张让福波斯来解答凶手是谁，但被俄狄浦斯驳回了：“你说的对。

但是，没有一个人能逼神灵做他不想做的事情。”（行 280-81）歌队长又准备提

出第二个办法，但未及说出，就被俄狄浦斯粗暴地打断了，显然是嫌歌队长啰

嗦：“如果还有第三个办法，也请说出来。”（行 283）歌队长作为贵族确有贵

族的风度，他不慌不忙好言相告，说出了一段掷地有声的言辞：

νακτ  νακτιἄ ᾽ ἄ  τα θ  ρ ντ  πίσταμαιὔ ᾽ ὁ ῶ ᾽ ἐ
μάλιστα Φοίβ  Τειρεσίανῳ , παρ  ο  τις ν᾽ ὗ ἂ
σκοπ ν τάδ , ῶ ᾽ ναξ,ὦ  κμάθοι σαφέστατα.ἐ
我知道（我们的）主忒瑞西阿斯

与（我们的）主福波斯的神意最一致，从这位

探求者那里，（我们的）主哦，或许你能把这些事情彻底弄个明白。

（行 284-86，强调为笔者所加）

这是《俄狄浦斯僭主》第一次提到忒瑞西阿斯先知的名字。我们发现，在这三

行诗中， ναξἄ ［主］这个词分别以宾格（ νακτἄ ᾽）、与格（ νακτιἄ ）和呼格

（ ναξὦ ）形式出现了三次：第一次是歌队长为忒瑞西阿斯先知冠以 νακτἄ ᾽［主
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］这个称谓，以至于 νακτἄ ᾽［主］后来成了表明忒瑞西阿斯先知身份的固定用

法（《牛津希英辞典》，前揭，页 114）；第二次以 νακτιἄ ［主］称呼福波斯（即

阿波罗）神；第三次是以 ναξἄ ［王］称呼俄狄浦斯。作为贵族代表，歌队长不

仅将忒瑞西阿斯与福波斯－阿波罗和俄狄浦斯同列为 νακτἄ ᾽［主］，而且在三

者中首推忒瑞西阿斯作为 νακτἄ ᾽［主］： νακτ  νακτι τα θ  ρ ντ  πίσταμαιἄ ᾽ ἄ ὔ ᾽ ὁ ῶ ᾽ ἐ  
/μάλιστα Φοίβ  Τειρεσίανῳ ［我知道（我们的）主忒瑞西阿斯与我主福波斯的神

意最一致］这两行诗将 νακτἄ ᾽［主］……Τειρεσίαν［忒瑞西阿斯］放在首尾，

构成框型结构， νακτιἄ ［主］……Φοίβῳ［福波斯］就处在这个框型结构之中了。

如此以来，作为 νακτἄ ᾽［主］的忒瑞西阿斯就处在作为 νακτιἄ ［主］福波斯的

前面，而作为人的 Τειρεσίαν［忒瑞西阿斯］就处在 Φοίβῳ［福波斯］神的后面，

如此巧妙的词序排列足以见出，在忒拜人（或索福克勒斯）心目中，先知忒瑞

西阿斯作为 νακτἄ ᾽［主］具有至高无上的崇高地位，这种地位甚至超过了作为

νακτιἄ ［主］的福波斯神。3

歌队长向俄狄浦斯表明，只有请教忒瑞西阿斯先知，才能弄清楚忒拜城瘟

疫肆虐的根由。由此可知，俄狄浦斯根本不了解忒瑞西阿斯先知在忒拜人民心目

中独一无二的崇高地位，而不了解忒瑞西阿斯先知，就是对忒拜城的历史无知。

但歌队长这段话还是遭到俄狄浦斯的反驳（行 287-89）：

这件事我也不曾忽视，

克瑞昂提议后，我两次派人去请他，

可是不知道他为何这么多时了还不到。

俄狄浦斯的意思是，你们贵族想到的我早都做过了，而且做了两遍，还顺

便谴责忒瑞西阿斯“请不动”，无非是想挑拨歌队长不要信赖先知，言下之意

是：只有他俄狄浦斯值得信赖。可歌队长不为所动，在谈到有无老王遭杀害的目

击证人时，巧妙地批评了俄狄浦斯的“僭主”做派（行 294-5）。对此，俄狄浦

斯的回应是：“不怕事情的人不会怕一句话。”（行 296）这句话表面上是说：

那个证人既然有胆量目睹老王被杀的恐怖事情，就不会怕我的诅咒；但俄狄浦

斯的潜台词是：我说几句诅咒的话你们就害怕了，我的恐怖手段你们还没有见

识过呢！就在这关节眼上，忒瑞西阿斯先知出场了：

可有人将揭发他：是的，他们

终于把这位神样的先知带来了，他

是人间唯一拥有真理的人。（行 297-9）

歌队长这番话无疑是对俄狄浦斯的沉重打击：说这位“神样的先知”是

“人间唯一拥有真理的人”，等于抨击俄狄浦斯作为“僭主”尽管有铁腕却没

有智慧——诗人在此向我们托出了“僭主与真理”或“僭政与智慧”的关系这

一政治科学的恒久主题。4

二

3 笔者依罗念生先生将 Τειρεσίαν 译为“忒瑞西阿斯”，而不采用张竹明先生的译法“特瑞西阿斯”，理由
在于：若以“忒拜”来对译 Θ βαιῆ ，则“忒瑞西阿斯”中的“忒”字恰可显明先知与忒拜城非同寻常的关
系。
4 施特劳斯、科耶夫，《论僭政——色诺芬〈希耶罗〉义疏》，何地译，观溟校，北京：华夏出版社，2006。
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先知忒瑞西阿斯的出场，将《俄狄浦斯僭主》的“第一场”分成了两部分：

上述俄狄浦斯与歌队长的交锋（行 215-99）是第一部分，这部分情节的作用是

铺垫，目的是引出忒瑞西阿斯先知；第二部分是俄狄浦斯与忒瑞西阿斯先知的

对峙（行 300-462），这部分情节是“第一场”的重心，准确地说，这部分才是

描摹先知与僭主关系的戏段。

方才歌队长告诉俄狄浦斯，“神样的先知”忒瑞西阿斯是“人间唯一拥有

真理的人”， 一定是这话让俄狄浦斯慌了神，先知一出场，俄狄浦斯的反应与

此前的飞扬跋扈判若两人：

哦，通晓一切的忒瑞西阿斯啊：

可以传言的和无法传言的，天上的和地上的。

你虽然看不见，但是知道我们城邦

遭到了什么样的瘟疫：我们知道，

主啊，你是唯一的领路人和救星。（行 300-04）

“哦”——俄狄浦斯首先一声惊呼：方才他还在说先知的坏话，如今却附

和歌队长说先知“通晓一切”；方才他还告诫歌队长，“只要肯听信我的话…

…你就有希望”，如今却将“唯一的领路人和救星”的高帽子戴在了忒瑞西阿

斯头上，这种匪夷所思的前后矛盾，再次暴露了俄狄浦斯僭主的多变性情：我

们发现，他怕忒瑞西阿斯——僭主害怕有智慧的人。俄狄浦斯接着对先知说：

……

现在就请你别拒绝，或者根据鸟声，

或者用你所掌握的其它占卜术，

拯救你自己，拯救城邦，拯救我，

拯救被死者污染的一切。

我们全靠你啦！人生最高尚的目标

在于尽其所有、尽其所能帮助别人。（行 310-15）

俄狄浦斯这一番前后矛盾、乖张多变的说辞，无非想告诉忒拜贵族和忒拜民

众：如果忒瑞西阿斯真能用占卜术拯救城邦，那首先是出于他的自私自利，甚

至难说是出于他觊觎我的权位，城邦和我只是捎带受益而已；如果城邦真能因

此受益，那也是我的功劳，要不是我告诫忒瑞西阿斯，不要因为“嫉妒”而拒

绝拯救城邦，他是不会为城邦效力的，要不是我告诉他“人生最高尚的目标”

是什么，忒瑞西阿斯根本就不懂得“帮助别人”。

俄狄浦斯话中有话，先知自然心知肚明，可是他回应俄狄浦斯的话更是莫

名其妙：

哎呀，哎呀！有智慧（φρονε νῖ ）多么可怕，如果这

对于有智慧者（φρονο ντιῦ ）没有益处！……（行 316-17）

先知这番话的关键词是 φρονε νῖ ［有智慧］和 φρονο ντιῦ ［有智慧者］，这

里的“有智慧”至少有三重意思：最表面的意思是，先知指自己掌握占卜术，
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俄狄浦斯也因此说先知“通晓一切”，最后却要先知将“尽其所有、尽其所能帮

助别人”作为“人生最高尚的目标”，这让忒瑞西阿斯面临巨大的危险，因为

他知道“帮助别人”对于他没有益处，遑论作为他“人生最高尚的目标”了；

其次，这里的“有智慧”也指忒瑞西阿斯知道俄狄浦斯就是杀死老国王的凶手。

然而，并非只有先知一人知道这件事：后来，王后伊俄卡斯特告诉俄狄浦斯，

拉伊俄斯的一个仆人亲眼目睹了俄狄浦斯杀死拉伊俄斯，在俄狄浦斯被拥立为

王后，这个仆人因为害怕而躲到乡间牧场上去了（行 756-764）；而且通过这个

仆人（即后来的牧人）与报信人对质，俄狄浦斯还证明，正是这位仆人当初欲

将他抛弃在基泰戎山（Kithairon）上（1110-1186），从而彻底揭开了俄狄浦斯

弑父娶母的真相，导致伊俄卡斯特自杀和俄狄浦斯刺瞎自己的双眼悲惨结局。忒

瑞西阿斯先知不愿这一切发生，他因此概叹有智慧是可怕的事情。

“有智慧”的第三重意思，是指俄狄浦斯有破解斯芬克斯之谜的智慧，先

知明白这种智慧是可怕的智慧，因为它将为俄狄浦斯本人带来灾难。赫西俄德在

《神谱》中说，斯芬克斯“毁灭了卡德摩斯的后裔”（行 326）。关于斯芬克斯如

何“毁灭了卡德摩斯的后裔”，阿波罗多洛斯的《希腊神话轶闻集》记述最详，5

说斯芬克斯是天后赫拉派来祸害忒拜人的，她从缪斯女神那里学了一个谜语，

让忒拜人猜，凡猜不中者，斯芬克斯便吃掉他。“斯芬克斯之谜”是这样问的：

τί στιν  μίαν χον φων ν τετράπουν κα  δίπουν κα  τρίπουν γίνεται:ἐ ὃ ἔ ὴ ὶ ὶ
这是什么东西？它有一种声音，却有四只脚、两只脚和三只脚？（III, V, 8）

τί στιν......ἐ ;［什么是……？］这个谜语乍听是一个形而上学问题：斯芬克

斯是厄喀德那（Echidena）和堤丰（Typhon）所生的女妖，这个谜语是她从缪

斯女神那儿学来的——形而上学果然与女性关系密切。这里的 φων νὴ ［声音］既
可以指人的声音，也可以指动物的声音，甚至也指无生命的自然物发出的声音

（《牛津希英辞典》，前揭，页 1967-68）；而-πουν［脚］，既可以指人的脚，

也可以指动物的足，甚至也指器物或大山的山脚或底部（《牛津希英辞典》，前

揭，页 1456-57）。然而，谜语问的就是 τί［什么］而非 τίς［谁］；我们知道，

俄狄浦斯的答案是“人”（ νθρωπονἄ ），从而揭开了谜底，这说明，在缪斯看

来， νθρωπονἄ ［人］就是这个 τί［什么东西］，人比之于动物和其他自然物的

不同之处，只是会发“一种”人声，并且从出生到老年，“脚”的数量会发生

“四而二、二而三”的变化而已；猜不出谜语，等于人连自己最基本的面目都看

不清——“不认识自己”的人就应该死，所以斯芬克斯把他们都吃了。

既然俄狄浦斯知道谜底，说明他认识人，尽管他仅仅认识会发“一种”人

声、“脚”的数量从出生到老年会发生变化的“人”。然而，忒瑞西阿斯知道，

俄狄浦斯关于人的这种智慧对其本人有害无益：可明明俄狄浦斯破解斯芬克斯

之谜挽救了忒拜人的生命，为何又说俄狄浦斯的智慧有害？我们往下听。忒瑞西

阿斯先知接着发出概叹：

……这些我非常

清楚，却毁（忘记）了（διώλεσ᾽），否则我是不会到这儿来的。（行 317-
18）

5 Apollodorus，《希腊神话轶闻集》，前揭；参见阿波罗多洛斯，《希腊神话》，前揭。
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διώλεσ  ᾽这个动词的原意是“毁灭”，“忘记”是其引申义。有趣的是，在

句中，这个动词由于词尾省去了元音，词形既可以是不定过去时态的“单数第

一人称”变位，也可以是同一时态的“单数第三人称”变位，因此，句子的主

语既可以是忒瑞西阿斯，也可以指俄狄浦斯：如果主语是忒瑞西阿斯，那么，

这句话的意思就是“我忘记了我非常清楚的道理，否则我是不会到这儿来的”

等于先知在自我责备；但如果主语指俄狄浦斯，那么，这句话的意思就是“你

毁了我非常清楚的那些事情，否则我是不会到这儿来的”，等于先知认为自己

不得不来。究竟是“我忘了”还是“你毁了”？俄狄浦斯听得稀里糊涂，难怪他

向忒瑞西阿斯先知提出了下面的问题：

τί δ  στιν; ς θυμος ε σελήλυθας.᾽ ἔ ὡ ἄ ἰ
什么？你人来了却这么没血气。（行 319）

俄狄浦斯的问话多了一个连词 δ᾽，但乍听上去，他的问法和斯芬克斯之谜

的开头一模一样，都是 τί στιν......ἐ ;［什么是……？］按阿波罗多洛斯的说法，

斯芬克斯之谜源于缪斯女神，既然凡人俄狄浦斯也知道谜底，说明他天赋有形

而上学的智慧。我们知道，赫拉打发斯芬克斯来是要她祸害忒拜人的，为什么偏

偏打发斯芬克斯来？就因为斯芬克斯从缪斯女神那儿学到了这个形而上学的谜

语，这说明形而上学有害。然而，俄狄浦斯又凭着他的形而上学智慧解救了忒拜

人，这也说明形而上学有益：原来，形而上学是一把双刃剑，俄狄浦斯握有的

这把双刃剑对忒拜人有益，对他自己有害。

俄狄浦斯问 τί δ  στιν;᾽ ἔ ［什么？］是要忒瑞西阿斯先知把上述那几句话解

释清楚，于是他责备先知 θυμοςἄ ［没血气］，俄狄浦斯当然是指先知没有他那

样的血气，这是怎样的血气呢？先知听了俄狄浦斯的责备，回答说：

放我回家吧。你的事你很容易对付过去，

我的事我自己也容易对付，如果你答应放我回去。（行 320-21）

先知碰到难题就想“回家”，的确“没血气”，俄狄浦斯于是又摆出“僭

主”姿态：

你的话不合法，对养育你的城邦不热爱，

因为你知道秘密不肯说出来。（行 322-23）

俄狄浦斯将问题上升到是否“合法”的高度，说忒瑞西阿斯先知“不合

法”，等于说他该受惩罚：原来，俄狄浦斯的“血气”就是“对城邦的热爱”

就是对“荣誉”的热爱，6也是“将知道的秘密说出来”的“血气”，俄狄浦斯

这里所谓“秘密”指“谁是杀死拉伊俄斯的凶手”。听了僭主的话，先知回答说

我看你的话没说到点子上，

我不说就不会遭受同样的（τα τ ν πάθωὐ ὸ ）……（行 324-25）

先知显然否认他“不合法”，也否认他“不热爱城邦”；他“知道秘密不

6 刘小枫，〈哲人王俄狄浦斯〉，见氏著《昭告幽微：古希腊诗品读》，香港：牛津大学出版社，2009，页
169-70。
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肯说出来”，只因为“怕遭受同样的……”：先知欲言又止，我们很迷惑，

“同样的……”究竟指什么？这里的 πάθω［遭受］既可以指遭受厄运，也可以

指遭受好运；如果指遭受同样的厄运，那就是指与俄狄浦斯一样戳瞎双眼后流

浪异邦，可先知的眼睛本身就是瞎的？如果指遭受同样的好运，难道指与俄狄

浦斯一样被忒拜人拥立为王吗？先知说俄狄浦斯“没说到点子上”，恐怕指俄

狄浦斯所谓“秘密”与先知所谓“同样的……”不是一回事。让我们先放下这些

疑问，接着听俄狄浦斯的回应：

看在众神的份上，如果你知道，请别走，

我们这些乞援人全都跪下求（προσκυνο μενῦ ）你啦！（行 326-27）

προσκυνο μενῦ 原意是“匍匐在前亲吻”，表示“彻底俯首称服”：显然，

俄狄浦斯从先知的回答中恍然有悟，要不他不会说出这么低三下四的话来，也

再次暴露了僭主的多变性情。可先知不为所动：

你们都甭想知道（ο  φρονε τὐ ῖ ᾽）。我永远不会暴露
我的不幸，以免我说出你的不幸。（行 328-29）

这里的 φρονε τ  ῖ ᾽同样充满歧义：由于词尾省去了元音，它可以是第二人称

复数的直陈、命令或祈愿语气中的任何一种变位形式，我们不妨认为这个词同时

表达了三种意涵：先知认为“你们不知道、不该知道也甭想知道”。既然先知说

“你们不知道、不该知道也甭想知道”，说明先知“知道”，先知认为他“知道

的事情”就是他的“不幸”，他之所以不说出来，就是为了不给俄狄浦斯带来

不幸，说明先知并非不热爱城邦，因为城邦的后面就是俄狄浦斯。然而，俄狄浦

斯不明白先知的良苦用心，发出暴怒，说先知“知道这秘密不告诉我们”，是

“存心背叛我们”，想“毁灭城邦”，还说先知是“坏人中最坏的人”

（κακ ν κάκιστεῶ ）（行 330-44），先知再三劝说，俄狄浦斯就是听不进去，他

越来越有“血气”，脾气越发越大，终于说出了心里话：

是的，我太生气了。事实上我要把心里想的

毫无保留讲出来。你听着，照我看，

你参与策划了那起血案，除了亲手杀人之外，

你什么都参与了。如果你不是个瞎子，

我要说，事情是你一个人干的。（行 345-9）

俄狄浦斯僭主代表城邦对先知提出“死亡”指控，可先知临危不惧，乘着

俄狄浦斯被“血气”冲昏了头，再三说出“你就是那污染这地方的罪犯”（行

353）、“你就是你正在追查的凶手”（行 362）、“你以想不到的可耻和自己最

亲近的亲人生活在一起”（行 366-7），并预言了俄狄浦斯的悲惨结局（行 372-
7）。听了这番话，俄狄浦斯开始怀疑忒瑞西阿斯先知与克瑞昂串通一气来陷害

他，他进而深信，克瑞昂因为觊觎他的“财富和王权”（行 380）“收买了”

忒瑞西阿斯，所以他质问先知：

喂，劳驾告诉我，你何曾表明过
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你是个高明的先知？

那只用诗歌说谜语的狗在这里的时候，

你为什么不说话，不出来拯救同胞？（行 390-93）

是啊，我们也很奇怪：当初，忒瑞西阿斯先知为何不出来解开“斯芬克斯

之谜”以“拯救同胞”呢？俄狄浦斯正是想以此证明忒瑞西阿斯根本没有智慧

而真正有智慧的是他自己。他进而重申先知是克瑞昂的同谋，并威胁要让先知

“尝到苦头”（行 404）。这时，歌队长代表忒拜贵族出来劝和，说“我们应该

研究，如何能够最好地实现神的指示”（行 405-8），竟然对俄狄浦斯解开“斯

芬克斯之谜”以“拯救同胞”的智慧只字不提。忒瑞西阿斯先知接过歌队长的话

头，说了一番关于“奴隶和主人”的道理：

诚然你是国王，但是至少辩驳的权利

必须认为彼此同等；这方面我也是一个主人。

我或者不是你的奴隶，只是洛克西阿斯的仆人。

因此，我也不会登记在克瑞昂的被庇护人名册上。（行 408-11）

忒瑞西阿斯认为，就“辩驳”而言“我也是一个主人”。我们从柏拉图的苏

格拉底那里知道，爱智慧的手段就是“辩驳”，爱智慧者（也就是哲人）只有

在“辩驳”中才是“自己的主人”，一个自由人；“国王”剥夺“辩驳的权

利”，或成为某人的“被庇护人”，等于将爱智慧者变成奴隶，也等于要了哲

人的命。显然，忒瑞西阿斯的智慧与俄狄浦斯的智慧根本不是一回事，先知心中

的秘密与僭主追究的秘密也不是一回事：俄狄浦斯认为智慧就是他自己天赋的、

能解开“斯芬克斯之谜”的形而上学智慧，可先知认为智慧来自神，他只是太

阳神的仆人，在这一点上，先知与忒拜贵族们站在一边。

紧接着，忒瑞西阿斯先知挑明了俄狄浦斯的身世（行 412-26），僭主则恼

羞成怒，情绪失控，大骂先知“该死的东西，还不快滚”（行 430），引来两

人几番争执（行 437-444）：这段言辞激烈的“辩驳”，为我们呈现出俄狄浦斯

僭主与忒瑞西阿斯先知分歧的焦点：原来，天赋有形而上学智慧的俄狄浦斯，

竟然不知道自己的生身父母是谁——不知道自己的生身父母的人，仿佛“从天

而降”，何言在城邦之中？能够解开斯芬克斯之谜拯以救城邦的俄狄浦斯，却

解不开自己的身世之谜来解救自己，这是莫大的讽刺。可俄狄浦斯仍执迷不悟，

认为他的形而上学智慧为他带来了“好运”，可先知认为带来的恰恰是“厄

运”，我们终于明白：先知害怕“遭受同样的（τα τ ν πάθωὐ ὸ ）……”（行

325）中的 τα τ νὐ ὸ 既指“好运”又指“厄运”。然而，俄狄浦斯说“我自己无所

谓，只要救了城邦”——话说到这里，先知发现俄狄浦斯已无可救药，便准备

离去。俄狄浦斯说：“好，……你走了，就不再有人惹我烦恼。”（行 445-446）
这句话又把准备离去的先知激回来了：

我要等说完我何以来此再走，

我不怕你，因为，你绝不会（ο  ... πουὐ ὅ ）杀我。（行 447-48）

先知从容不迫，紧接着再次揭露了俄狄浦斯弑父娶母的真相，随后离去：

既然揭露此真相就是先知此来的目的，那么，先知所要保守的秘密就不是此真
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相，因为先知早就说过，“我永远不会暴露我的不幸，所以我也不会说出你的

不幸（τ μ , ς ν ε πω μ  τ  σ , κφήνω κακάἄ ᾽ ὡ ἂ ἴ ὴ ὰ ᾽ ἐ ）。”（行 328-29）在这句话里，

τ μ ...ἄ ᾽ ［我的…］和 τ  σ ...ὰ ᾽ ［你的…］修饰“同一个”κακά［不幸］，说明先

知和僭主拥有同样的“不幸”；如果先知所谓“你的不幸”，就指俄狄浦斯天

赋的形而上学智慧，那么，先知一定也拥有这种“智慧”。先知和僭主的不同，

仅仅在于先知永远不会暴露这种“不幸”，所以，先知当初没有挺身而出，为

忒拜人解开斯芬克斯之谜。俄狄浦斯的悲剧并不在于他杀死了拉伊俄斯也就是他

的父亲，而恰恰肇端于他解开“斯芬克斯之谜”；因此，说出形而上学的智慧

对城邦有益，对拥有形而上学智慧的人有害，或者说，形而上学的智慧一旦

“暴露”就成了“不幸”，这才是忒瑞西阿斯先知心中的秘密。

三

忒瑞西阿斯先知离去后，歌队唱起了“第一合唱歌”，基调仍然是“神正

论”，但与“进场歌”只祈求诸神不同，忒拜贵族的注意力明显由神转向了人。

“第一曲首节”和“第一曲次节”矛头直指杀死老王、玷污城邦的罪犯，但忒拜

贵族同样只信赖诸神和神谕，对当今国王俄狄浦斯只字不提：“第一曲首节”

第一句话就说“德尔斐石窟传来神谕”（行 463）：是神谕，而非先知或别的

什么人，指出杀害老王的罪犯导致了瘟疫；是“用宙斯的火与电武装起来的阿

波罗”（行 469）和命运之神，而非当今国王俄狄浦斯，对 φυγᾷ［慌忙逃窜］
（行 468）的罪犯 πονταιἕ ［紧追不舍］（行 470）。“第一曲次节”与“第一曲

首节”构成“复调”，唱出了神的正义和罪犯的命运，可谓动人心弦：“帕尔

那索思山发出的神谕/要大家寻找那个隐藏的罪人”（行 473-4）； ε  ζ νταἀ ὶ ῶ  
περιποτ ταιᾶ ［无可逃避］的神谕，让 πονοσφίζωνἀ ［努力摆脱］（行 479）的罪

犯无处可逃。

“第二曲首节”和“第二曲次节”是“第一合唱歌”的重心。“第二曲首

节”由关注先知的预言转入对俄狄浦斯的评价（行 485-495）：歌队首先表示，

先知向俄狄浦斯发出的“预言”令人“恐怖”，但同时表示这预言“不可思议

也不可反驳”（行 485-7），似乎一定程度上肯定了先知的预言，因为，面对当

今国王俄狄浦斯和先知的争执，说“参不透”，又说对“当前和未来都看不

清”，差不多站到了先知一边；然而，接下来八行诗却反过来为俄狄浦斯辩护

歌队表示，目前尚无法 βασανίζων βασάνῳ［用试金石来检验］（行 491）俄狄

浦斯的 πίδαμον φάτινἐ ［口碑］（行 492），也无法“反击尚未揭发的人制造的

死亡”（行 492）。

 “第二曲次节”与“第二曲首节”同样构成复调，“第二曲次节”一开始

就赞美宙斯和阿波罗 ξυνετοὶ［有智慧］，“看得清有死之人”，进而对先知的

智慧表示怀疑：“说凡人中的先知比我懂得更多”，并没有 κρίσις... λαθήςἀ ［可

靠证据］，尽管 σοφί  δ  ν σοφίαν παραμείψειεν νήρᾳ ᾽ ἂ ἀ ［人渴望在智慧上出类拔

萃］（行 502-3）。歌队接着正面评价了俄狄浦斯，认为他面对“长翅膀的妖

女”的所作所为就是 βασάνῳ［试金石］，可以证明他是 σοφ ςὸ ［有智慧的人］，

而且 δύπολιςἁ ［对城邦忠心耿耿］（行 506-9）。最后，忒拜贵族说出了自己的

“心里话”（ π  μ ς φρεν ςἀ ᾽ ἐ ᾶ ὸ ）：ο ποτ  φλήσει κακίανὔ ᾽ ὀ ［他永远不会受惩罚］。

“第一合唱歌”表明，在“诸神”、“忒瑞西阿斯先知”和“俄狄浦斯僭

主”三者之间，忒拜贵族始终将“诸神”放在首位，并最终站到了“俄狄浦斯
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僭主”一边，对“忒瑞西阿斯先知”的智慧则表示深刻质疑。如前文所述，“第

一合唱歌”的重心是“第二曲首节”和“第二曲次节”。我们发现，这两节合唱

的关键词是 βασάνῳ［试金石］：“第二曲首节”指出尚没有 βασάνῳ［试金石
］来评判俄狄浦斯与忒瑞西阿斯先知争执；“第二曲次节”则表示，俄狄浦斯

“破解斯芬克斯之谜”就是 βασάνῳ［试金石］，证明俄狄浦斯“有智慧”而且

“对城邦忠心耿耿”。然而，“破解斯芬克斯之谜”作为 βασάνῳ［试金石］并

不能证明忒瑞西阿斯先知的预言有假。具有讽刺意味的是，俄狄浦斯“永远不会

受惩罚”只是忒拜贵族的“一厢情愿”（ π  μ ς φρεν ςἀ ᾽ ἐ ᾶ ὸ ）。

我们的问题是：诗人在此两次使用 βασάνῳ［试金石］这个词，究竟有何用

意？在存世的古希腊古典文本中，《牛津希英辞典》βάσανος［试金石］词条首推

伟大的贵族派抒情诗人忒奥格尼斯（Theognis）。《忒奥格尼斯哀歌集》

（ΘΕΟΓΝΙΔΟΣ ΕΛΕΓΙΩΝ Α）近 1400 行，7其中反复吟唱了 βάσανος［试金石］
和 χρυσός［黄金］主题，强调 λ γοςό ［理性］与 δ λοςό ［狡诈］对立，这是在民

主时代来临之际，为每况愈下的贵族精神忧心而歌。8如此说来，索福克勒斯在

《俄狄浦斯僭主》“第一合唱歌”的核心环节，即“第二曲首节”和“第二曲次

节”中，两次使用 βασάνῳ［试金石］这个词，并前后呼应，是在借忒拜长老之

口重申“贵族品格”。然而，我们旋即发现，忒拜长老口中的“贵族品格”，已

然与忒奥格尼斯所吟唱的贵族精神大相径庭：忒奥格尼斯的贵族精神的内核是

λ γοςό ［理性］或 νο ςό ［心智］，而忒拜长老口中的“贵族品格”的内核是斯芬

克斯之谜式的“形而上学”；忒奥格尼斯的贵族精神强调 λ γοςό ［理性］与

δ λοςό ［狡诈］或贵族与“所有人”的对立，而忒拜长老口中的“贵族品格”强

调 σοφ ςὸ ［有智慧的人］要 δύπολιςἁ ［对城邦忠心耿耿］；忒奥格尼斯的贵族

精神体现为 χρύσεος［黄金般的］贵族人格，而忒拜长老口中的“贵族品格”体

现为俄狄浦斯式的 σοφ ςὸ ［有智慧的人］。如前所述，由俄狄浦斯所破解的斯芬

克斯之谜表明，人（ νθρωποςἄ ）只是一样东西（τί），比之于动物和其他自然

物，人只是会发“一种”人声，并且从出生到老年，“脚”的数量会发生“四

而二、二而三”的变化而已，这样的人无疑是最低级的人，能解开这样的谜语，

说明俄狄浦斯只具备关于人的最低级的认识，忒瑞西阿斯先知嘲讽俄狄浦斯

“最善于解暗示猜谜语”（行 440），就是这个意思。

索福克勒斯通过僭主与先知的对峙告诉我们：俄狄浦斯式的僭主只懂得作

为一样东西（τί）的人（ νθρωποςἄ ），而不懂得“真正的人”是 χρύσεος［黄金

般的］贵族，这就是古希腊民主时代的精神现状。盲目的忒瑞西阿斯先知临走时

撂给俄狄浦斯僭主一句话：

……我这些话

请你深入其中想个透彻（ ν ε σω λογίζουἰὼ ἴ ），如果我说的有错，

那时再来骂我没有先知预言的本领。（行 460-2）

ν ε σω λογίζουἰὼ ἴ ［请你深入其中想个透彻］，这是先知最后的告诫。然而，

7 哈里森（E. Harrison）编注，《忒奥格尼斯研究》（Studies in Theognis, together with A Text of the Poems, 
Cambridge, 1902；亦参哈德逊－威廉姆斯（T. Hudson-Williams）编著，《忒奥格尼斯哀歌集》（The Elegies 
of Theognis, and other Elegies included in the Theognidean Sylloge, London, 1910）；亦参盖尔博（Douglas E. 
Gerber）编译，《希腊哀歌集》（Greek Elegiac Poetry, The Loeb Classical Library, Cambridge Mass.-London 
1999）。英译本参见弗雷里（John Hookham Frere）译释，《忒奥格尼斯文本复原》（Theognis Restitutues., 
Malta, 1842）。
8 刘小枫，〈诗风日下〉，见氏著《昭告幽微：古希腊诗品读》，前揭。
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先知与僭主——索福克勒斯《俄狄浦斯僭主》中的忒瑞西阿斯先知

民主时代的人们已经来不及“深入其中想个透彻”，所以，他们的命运注定和

僭主俄狄浦斯一样：戳瞎自己的双眼，流浪在异乡。
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