
基尼亚尔与其中国影子的自我认同

                       张  璐

法国当代作家帕斯卡·基尼亚尔(Pascal Guignard) 以《游荡的影子》一书荣获法国

2002年龚古尔文学奖，也正是在这一年，他开始为中国读者所认识。《当代外国文学》率

先对这位作家进行了介绍，刊登了基尼亚尔与评论家卡特琳娜·阿尔冈的访谈录1。《译

林》杂志又在 2003 年第 2 期刊登了其著作《最后的王国》的节译2。2007年，其获奖作品的

全译本《游荡的影子》3由译林出版社出版，在中国读者中引起了极大的反响。《文汇读书

周报》、《南都周刊》、《晶报》、《新快报》、《文学报》等都先后发表了中国作家和文评家的评

论，其中有育邦的《读书是一种漫游》，罗豫的《游荡在精神的隐秘空间》、黄荭的《大吸

一口气：就是阅读》等。基尼亚尔先后写作了40多部随笔和小说，主要作品有《符腾堡

的沙龙》、《香堡的楼梯》、《性别与恐惧》、《思辨性修辞》、《仇恨音乐》、《秘密生活》、《罗马

平台》等。《最后的王国》六部曲是近几年的新作，分别为《游荡的影子》、《关于过去》、《深

渊》、《极乐世界》、《肮脏至极》和《无声的小船》。获得龚古尔奖的作品《游荡的影子》是一

部奇特的著作，它既不是哲学性的思辨，也不是渊博的随笔，更没有小说性的叙事。作

品汇集了大量文学片断，夹杂着个人经历、历史事件和个人思考，而且是一些“小小的

思考”。作者在18个月大的时候便被孤独症缠身，直到16岁才恢复。然而正是这种孤

独的“静”让他开始写作，一言不发地在语言中遨游。他自述说，他从小就喜欢思考，

从黄昏起直到日出，睡在床上辗转反侧，觉得能静静地思考，要比睡觉强上千百倍。于

是，他对现代社会就有了一点点看法，对世俗有了一点点感悟。因为他“只追寻那些战

栗的思想。有那么一点红光，它属于心灵的深处。4”

基尼亚尔所说的“游荡的影子”，其实是那些古往今来的圣贤，远离尘世的隐修者，

超凡脱俗的思想家。书中提到了哲学家卢克莱修、伊壁鸠鲁、奥勒留、尤里安、笛卡尔、伏

尔泰、卢梭；有宗教人士耶稣、圣西朗、冉森、蓬夏多、阿尔诺；有文学艺术家荷马、维吉

尔、但丁、马拉美、勒南、夏尔梯埃、维尔科尔、伦勃朗、塞万提斯、莎士比亚、勃朗特姐妹、

菲斯特伯雷、杜加拉姆；有日本文人清少纳言、和泉式部、善竹弥五郎、谷崎润一郎、大江

健三郞；还有中国文人伯成子高、老子、公孙龙、李商隐、韩愈等；这些影子穿越不同时

期和各种文明在时空中游荡。而在安谧恬静的大自然中漫步，在各民族的多元文化中畅

游，探索自己的生活方式，寻找自己的栖身之地，在“不可见物和文字、古人的影子、

1  《帕斯卡尔·基尼亚尔访谈录》，卡特琳娜·阿尔冈辑录，杭零、陈凌娟译，《当代外国文学》，2002年
第4期。
2  巴斯卡尔·基尼亚尔《最后的王国》(摘译) ，刘成富译，《译林》，2003 年第 2 期。
3 Pascal Guignard, Les Ombres errantes, Edition Grasset, Paris，2002. 
4 基尼亚尔，《游荡的影子》，张新木译，译林出版社，2007 年，第 5页。下文引文只标注页码。
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寂静、秘密生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、时光与乐趣、自然与欢乐”（33页）

中寻找充满快乐的“最后的王国”，正是作者对人生和生活的追求。尤其是中国影子及

其智慧对他颇具魅力：老子的世界观、李商隐的诗歌、韩愈的散文、公孙龙的诡辩、伯成

子高的境界等等。基尼亚尔希望自己成为一个游荡的影子，远离尘世的生活，潜心研读

古代经典，做一个隐居的文人、文化的游客和古代圣贤的对话者。《游荡的影子》这部作

品就是一次文化旅行，正如他自己精辟概括的那样，“在读书中有一种不寻求达到目

的等待。读书就是漫步。阅读就是游荡。”（46页）在与中国影子的对话中，基尼亚尔就

名字与身份、时间与进步、生活艺术等方面进行了探索，希望从中国影子中汲取一些他

理想中“最后的王国”的有机成分。

1、 中国文人的身份

　　基尼亚尔首先关注的是文人的身份问题。纵观中外历史，文人在政治舞台和社会生

活中常常处于一种尴尬的两难境地。甘愿沦落为“御用文人”者虽然能显赫一时，但终

为同仁及后来者所不耻；而能保持其自我主体的文人则常常被排斥于政治生活之外，

处于创作者的孤独之中。普鲁斯特曾经指出斯万的双重社会身份：社会的自我和艺术家

的自我。“需要牺牲的自我，就是杰基尔博士，他在社会中享尽荣耀，但不能创作任何

作品。而需要采纳的自我，那就是海德的自我，因为在他的内心保持着创作家能给世界

带来的特色”5。在《游荡的影子》结尾处，基尼亚尔列举了罗马人的书记官索菲尤斯的例

子，说他在苏瓦松战役失败后逃到图鲁兹等待他的主人，“小心谨慎地看管着图书

馆”，坐在橡树的影子下，当喝酒吟诗的文人，去探寻那些“潮湿的影子”。在对文人

身份的探寻中，基尼亚尔借鉴了中国的两个影子，分别从名字和出生等两个方面对文

人身份进行了认定。

第一个影子就是《金瓶梅》中的温必古，“他不到四十岁，穿着和梳妆如同书生，

白净的牙齿，面颊、下巴和嘴唇边留着长长的胡须。”（5页）中国文人的外貌给人一种

新颖的感觉，一种文质彬彬的气质，谦逊而含蓄。当西门庆问他：“请问尊姓大名？”

温必古回答道：“不才名‘必古’（必须效仿古人），字‘日新’（一天比一天更

新）。”（5页）相对于《金瓶梅》中原话（“学生贱字日新，号葵轩”）而言，基尼亚

尔略作了一点改变，旨在突出中国文人字号的两面性和名字所承载的期待，从中悟出

一个道理，即“我每天都在更新自己，以满足效仿古人作品的需要”。中国古代文人的

姓名是父辈所赐，不可随意更改，但是个性化的字号是成人之后自己所取，突显个人

的人生哲学、态度，以及个人的文化艺术修养。在中国文人的身份标签即姓名与字号的

5 Luc Fraisse, Esthétique de Marcel Proust, SEDES, Paris 1995, p. 24.
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对比中已经蕴涵着新与旧的辩证概念，象征了文人现有的文化语境和永远的创新期待，

也暗示了作家的社会身份和艺术家身份之间的对立，尤其是在艺术创作中两种身份的

纠缠不清。因为“作家和思想家一样，知道他们身上谁是真正的叙述者”（11页）。作

家关注的重要问题之一就是要给自己确定好身份，寻找一个名正言顺的名字，一个名

副其实的名字，一个真正作家的名字。然而，如今在西方，这个名字已经失落，已经模

棱两可：是文化官员还是艺术家？“落失的名字在哪里？失落的名字是在哪里失落的？

在这个名字上坐落着最后的王国。”（16页）应该像中国文人那样，“将自己融入更广

大的群体。他们重新找到了古老的快乐，这就是要把自己投身于一个包容体。他们抛弃

语言学习带给每个人的主观性，抛弃姓名鉴定给予的那些可疑的特权。……享受着受虐

狂的众多的、重复的、拜物教的、着魔般的、永久的快乐。”（146页）应该像图鲁兹文人

那样，回忆着古代文人的名字，回味着昔日的轶事，这样心里就会感到非常快乐。

　　第二个影子是老子。老子以其特殊的出生方式隐含了文人的二元身份。基尼亚尔对

老子的名字作了解读，说“老子”既是像老人的孩子（Enfant de Vieux），又是老孩子

（Vieil Enfant）。像老人的孩子，是说他虽然是孩子，但是一副老人模样；老孩子，是

说他是孩子，但是永远长不大。两者之间又出现一种对立，揭示出老与少的二元身份。

“中国的古人说，老子在他母亲的子宫里等待了八十年，然后才决定来到气流和光线

中。老子显然是一位胎生者”（6页）。的确，根据张守节的《史记正义》，老子的母亲怀

胎八十一载，在李树下从腋下产子，刚出生的老子便是白眉白胡，一副老人的样貌。在

《访谈录》中，基尼亚尔将这种出生前的世界称作第一世界，出生后称作第二世界。在西

方文化中，这个出生前的第一世界似乎并不存在，因为西方人通常是从出生时开始计

算年龄，尽管胎儿已经在母亲子宫里成长着，但人们仍然认为他还不存在，甚至要到

孩子开始具有自我意识时，才真正拥有身份。而在中国，传统的方法则从胎儿孕育时就

开始计算年龄。老子的情况正好证明了这个第一世界的存在，也是基尼亚尔从中国文化

中发现的奥秘之一。基尼亚尔继尔认为，“我们是胎生的。我们在出生之前就已经生活。

事实如此，我们的心脏在我们呼吸之前就已经跳动。我们的耳朵在我们嘴唇发现空气存

在之前就已经听到声音。在我们的眼皮睁开之前，在我们的眼睛被照花、然后被照眩、然

后看到东西之前，在我们的喉咙变得干涩、然后窒息了一刻、然后吃了一口空气、然后模

仿一些其语气好像让人放心的话语之前，我们就已经在灰暗的水中畅游过了。”（61

页）老子哲学的信条之一是顺其自然，无为而治。而对于人生，不管是在母体中被动地

生存着，还是出生后主动地生存着，就已经造就了人的身份，并且在后续的人格发展

中，一方面保持着永远不变的儿童本性，老孩子的天性，另一方面又造就人的后天性

格，老人的孩子。这种二元身份不仅在性格上反映出来，而且会影响到文人在其他方面

的行为，确定其价值观的取向。
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2、 中国文人的智慧

　　基尼亚尔对中国圣贤的智慧欣赏有加。对时间的认识、现象与本质的认定等尤其激

发了他的哲学思辩。书中说老子在母腹中孕育了八十年，这种夸张的说法是要引起人们

对时间的另样认识。他认为，时间是自然的时间，而非人为表述的时间。在人类用语言

表达时间之前，时间就已经有了一个“从前”，正像在人类社会之前就已经有了个体

的人一样，“在太阳照花我们的眼睛之前，我们就已经认识了生命，我们已经在那个

生命中听到了某种既不能看见也不能读到的东西。”（122页）在人为定向的时间里，

在用语言链编织的时间里，时间似乎是历史长河中的涓涓细水，没有特定的时刻或高

潮时段，其实这并不符合时间的自然轨迹。实际上，现象和过去是在前进的每一次浪潮

中建立起来的。当代人所具有的过去与影子王国的每个过去是绝然不同的。庄子的过去

不是赫拉克利特的过去。过去与现在一样生活着，它在现在中展现着它的面孔。时间一

直经受着改变，船只、纤夫、沿着河岸的道路、时间的马匹、马匹的跳跃、当时的天气、饥

饿等都在改变着时间。时间又是一种游戏，它被放置在当前境况的中心，处于喷射状态，

位于斜坡上，位于速度的飞逝中，处于过去的倾吐中。

从思考时间出发，基尼亚尔又对进步的概念进行了探索，给人一种清新的感觉。作

品首先对古今许多社会现象作了批评，而批评的焦点之一就是“进步”这一概念。作者

认为，现在所谓的进步就是在“清除过去的时间”，形成社会性的对过去的整体“遗

忘”，这是人类文明走向消亡的征兆。人们总以为时间具有方向性，从起源到终结是可

以定向的，可以被赋予意义，“愿意相信有一个初始的数字代码，有一个方向或对未

来的一个承诺。”在西方哲学中，黑格尔就曾经将时间定向于人类的历史。作者则认为，

这种定向就是走向死亡。尼采在《不适时的评论》中就谈论了历史的“作用与缺陷”问题，

指出这是在“让死人埋葬活人”。“进步”这一概念既能启发政治的、个人的和社会的

实践，也能将它们混淆为一体，从而抹杀过去的时间和历史。作者通过展示历史事件，

告诉读者战争是怎样产生的，人们是怎样糟蹋作品和文字、动摇人类文明基础的。工业

文明的发达、消费商品的丰富、信息技术的快捷，从表面上看是一种进步，但这种进步

的代价是牺牲自然生存环境和传统价值体系，即否定过去的时间。作者以伊努伊特人为

例，说伊努伊特人有一个谚语：赠品培养奴隶，鞭子驯服走狗。“于是西方世界开始保

护人种学。实地调查变成了高贵的借口，以向世界上那些仍然拒绝使用银行货币的偏僻

地方投资，以向最贫穷的人的眼睛传染欲望，使他们在幻影中破产。赠送的医药和食品

破坏了传统。救助使自由定居于一地。通过使各个群体屈服于工业产品，屈服于酒精，

救助使他们向无用消费和头脑迟钝开放。通过金钱把他们紧紧抓住，救助把它们牢牢系
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在信贷上和社会羞辱上”（85页）这就是经济全球化和文化全球化的后果。

在正确认识时间和进步的基础上，我们要在时间中寻找一种通向永恒的途径。 “必

须迎接这个机会的喷发着的废墟，导致破产的慷慨，颤抖着的和不可见的火热光晕。”

（136页）通过这些打破常规和不合时宜的表述，作者期盼着一种永恒的回归。德勒兹

曾经谈到永恒的回归，“在创造中有一些永远新颖的价值，永远不合时宜的东西，永

远显示时事性的东西。即使这些价值已经被社会所承认并吸收，它们还会面对其他的力

量，向社会请求另一种性质的无序力量”6，以寻找新的创造力和永恒的回归。作者愿做

一个“不合时宜的人”，在谈论自由、战术、自我、生活、作品、书籍、文化、立场、价值观、

轮回形象等时，他都有不合时宜的（抑或永恒的）看法。“犹豫不决是一种比自由更为

深刻的可能性，偶然是一种比战术更为智慧的安排，遗忘，愤怒，渴望，突然跳出的

戒备是结果，不是存在的结果，而是时间的结果。” （37页）要回到事物的本质中，

“每一件作品都可以比作一块在水中跌碎的岩石；每个季节也是；许多的圈在水中扩

散；它们迷失在未来之中，而未来又不断重复，正像这些圈所创造的过去一样；它们

迷失了，但并没有消失”。（37页）总之，不合时宜的东西，本质的东西才能被称为艺

术。“艺术是与一次并不奴役它的分裂的永恒同时的。在人与兽类、社会与反社会的、秩

序与非秩序、被装饰的与令人厌恶的、天堂的和地狱的、生命与死亡、形式与非形式之间

那些更替的树形亲缘关系被固定之前，它就产生了。”（104页）艺术作品是暴露的作

品，它的迷惑作用在于能够相隔数千年，牵引出对某种已经不存在的东西的怀念。这就

是艺术能够实现永恒的秘密所在。

　　公孙龙子的 “白马非马”论，揭示了一种现象与本质的辩证关系，令基尼亚尔惊

叹不己。传说有一天，公孙龙子骑着一匹白马要进城，守城门的官员说，依照规定马不

可以进城。于是公孙龙子就开始了他的诡辩，即白马非马。他最后说服了守城官，骑着

他那匹不是马的白马进了城。他的论证是这样：“马”指的是马的形态，“白马”指的

是马的颜色，所以白马不是马。作者在第十二章中恰恰回顾了马的形态，说它们“昂着

头，不是醒着的，也不是睡着的，像一群已经不感到饥饿的野兽，像一群野性所抛弃

的猛兽，像是一群被带刺的铁丝网围着的巨大野兽的记忆。当我靠近时，有一匹马打着

鼻响，摇摇晃晃地从草地上站起来，以一种笨拙的行动、一种不平衡向我走来，但也带

着一种令人惊讶的优雅，似乎它从某个千年中醒来。”（38页）从语言表述来看，作者

认为沉默与说话是相反的举动，重要的东西往往处于“语言的背后”，可以听到“不

可见物后面的王国”。我们人类已经很难有这种体会了，也许某些动物还能不自觉地显

示这种天性。“鱼儿们还要浮到水面上来。大吸一口气，不至于闷死。大吸一口气：就是

阅读。”（58页）从思想内涵来看，基尼亚尔借助白马非马的典故，揭示了现今西方盛

6 Gilles Deleuze, Ile déserte, in Nietzsche, Presses Universitaires de France, Paris, 1965. p. 175. 
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行的人为性，即以表象代替实质，以假象代替真实，以神话代替真理。“在人类历史上，

从来没有像今天这样有如此多的神话，如此多的神话竞争：神化了的妇女，被敬爱的

死者”，“民主是一种凶狠的清教徒的宗教。是比伯里克利时代更具暴力性、更加不平

等的民主。”（17页）

　　此外，人类在改造和控制自然的过程中，已经将自然异化到了无以复加的地步。

“有一只可怕的手突然伸向了地球：那是一只单向交流的手，其目的只想抓住地球，

别无他意，它也没有别的高招，只知道向地球施加它的压力，也没有别的节奏，只有

那压力不断增长的单调无味。”（32页）这是一只专制的手，它将自己的协调作用强加

给地球，是一美元纸币破裂时发出的泛绿的声音。商人们成功地制造了市场，并且依赖

市场的整体性，成为屈服于市场的臣民。当今的快乐就在于售出以最低价成本制造出来

的物品，把它们卖给所有的人，也就是说卖给整个人类。这是消费社会的典型特征。人

们依靠商品的大恐怖来贩卖和平，迫使物品服从于人类的欲望，人们对商品的要求并

不是它的使用功能，而仅仅是满足拥有它占有它的欲望。而从得到这物件时算起，其寿

命往往很少超过获得它的那一天。物件都是易碎品，经受不住时间的考验，也无需达到

永恒，仅仅是些可交换物而已。而且人们的话语也成了商品，每一句话一经说出，它就

可以定价，这就使得电视屏幕爆满，屏幕上出现了大批大批的使用语言的胎生动物，

它们的面孔越来越模糊。正如波德里亚在《冷记忆 3》中所说的那样，“所有这些新闻界

和巴黎知识分子圈里阴森的面孔，都在电视摄制大厅里。所有人的尾巴都冻结在冰河

里。”7那些沽名钓誉的文人墨客，就像那只想用尾巴钓鱼的狼，其结果使自己处于更为

难堪的境地。

3、 中国文人的生活

　　身份的认同，智慧的借鉴，使基尼亚尔更加向往中国文人的生活艺术。韩愈和伯成

子高便是体现这种生活的影子。书中说韩愈“生于公元 768 年，792 年考中进士，他厌

恶佛教。当佛陀的一根骨头到达长安时，他没有跪拜。他用书面方式也是一种危险的方

式表达了自己的不满：反对围绕一根骨头的恩惠。他写了许多短篇的散文，内容紧凑，

言辞激烈。”（92页）首先，韩愈的影子显示出的是文人刚正不阿的形象。他虽然二次

被贬，却一直保持着文人正直的气节，“有一天，他伸开手上的五个手指。他神秘地说，

他的每个手指间还有初始曙光的影子。”相信自己的价值观是高尚的，相信自己掌握着

真理。如果不能直接用政治方式干预社会，就用文字去勾画理想的世界。回想加缪也有

过同样的经历，加缪不像萨特那样入世谋取正义，他只想建立一套解释世界的话语，

采纳一种捍卫弱者的立场，主张力取幸福。他说“放弃美，放弃与美相连的官能幸福，

7 让•波德里亚，《断片集――冷记忆 3》，张新木等译，南京大学出版社，2009 年，第 21页。
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专一地为不幸效劳，这要求一种我所缺乏的崇高……对于正义的长久要求耗尽了爱，

而正义却恰恰产生于爱。8”世人为何就不能张开双臂拥抱爱与美，如果不能充当敏锐的

政论家，那也可以担任布道者的角色。于是韩愈便长期进行凝视、沉思和写作，并且形

成一种古代散文的风格，其句法清晰，词汇精确，语法成分重复，表述透彻。“他憎恨

句子成分的省略，宗教，结绳中的卑鄙，城市居民习俗中的卑鄙，情人拥抱中的卑鄙。

他说：生长着的草在生长。”（92）事物的自然形象简洁明了。他喜欢晚间影子里的小

径，白天到来前的浓雾，阵阵劲风。他在《山石》里写道：我愿与影子和一位同伴结伴，

我们三人一直生活到很老不回返。

基尼亚尔欣赏中国文人的身份，喜欢读书和思考的生活，认为人类应该更多地感谢

阅读，而不是武器。他说在中国，书面文字的阅读建立了文明。倘若哪一天所有的人都

停止阅读，文学就重新变成被定了价的东西。作者自述曾经独自来到荣纳河边的一个小

镇，从船上缷下六只装满书籍的大箱子，在那里读书度过整个夏天。“夏天开始得不错。

可以指望不会有任何人打扰。”“没有一点假装的快乐，在我周围，没有东西能引起我

的欲望，让我丢下所有的事情去自杀。幸福感油然升起。我读着读着。幸福呑噬着我。我

读了整整一个夏天。”（77页）在那里，流水般的阳光泛着金光，从天穹的深处流向荣

纳河；在河面上，在阴暗中，一叶小舟抹着金光，显露出绰约的身影，一只扁平的小

舟，空空的，好像是空空的，匆匆行驶着，静静地驶向下游。他也喜欢海边的美景，

“大海没有泡沫，光滑，极为光亮，闪耀。每一个海浪都像一片在上升、在前进的金

瓦。”（65页）于是，“在 1994 年 4 月的一天，当天气晴朗时，当太阳耀眼时，当我

走出卢浮宫时，我是否突然加快了步伐？有一个加快了步伐的人穿过了塞纳河，他看

着王家桥曲拱下的河水，河面上完全被一层白色的波光罩着，他看着波纳街上蓝蓝的

天空，他跑过去推开塞巴斯蒂安－波顿街上的一扇大木门，他一下辞去了身上所有的

职务。”（145页）

另一个影子就是伯成子高。书中说，当尧帝管理国家时，伯成子高接受了一块封地。

当尧将国家传给舜后再传给禹时，伯成子高便辞去封地而拿起了犁。禹于是去看他，看

到他正忙着耕地。禹恭敬地对他说：“先生，尧帝给了你一块封地。为什么你现在想要

放弃封地而耕种你自己的地？”伯成子高回答说，“我不是想要放弃，我是已经放弃

它了……我觉得，在尧统治时，百姓不想这问题。现在你奖赏的很多，您惩罚的也很多，

但干净的东西不是与脏东西分离的，男人也不是与女人分离的，恶也不是与善分离的，

外人也不是与兄弟分离的，名也不是与物分离的。这是种种将要长期持续下去的混乱的

开端……你怎么还不走？让我安静 !让我安静 !请你不要再打扰我的劳动。”（144

页）这就是伯成子高的回答。基尼亚尔还列举了西方的一个影子，说要做游荡的影子，

8 转引自《加缪全集》散文卷 I序言，湖北教育出版社，2002 年。
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就得像提比略皇帝那样，做“野狼，他憎恨城市，不要帝国，杀死上帝，逃离罗马城。

他情愿生活在卡普里岛的高处，在俯临大海的岩石的影子里”（3页）。作者真正理解

到，父亲的去世让他对光宗耀祖，对事业的成功，对未来的雄心都淡漠了。“在我们平

生所做的事情中，大部分是做给生我养我的人看的。随着他们的谢世，我们的某些雄心

也随之消失。我竭尽全力去教书，干出版工作，去搞音乐演角色，其实我对集体生活并

不在行。实际上还有比轰轰烈烈的生活和始终不渝的爱情更为古老的生活，一种远离社

会的孤独生活。我要的就是这种生活。”9 他低声说“别耽误我 !”又更低声地说：“别

耽误我 !”（144页）他与伯成子高异口同声，融为一体。

与中国影子的对话，对中国文人的理解，对中国文化的认同，使基尼亚尔对中国

影子作了总体的肯定。他借助这些影子符号对西方的观念进行反思，承载自己的精神向

往，主张担当起时代的影子，为现代人寻找那自由自在的最后王国。就像钦齐那图斯那

样，脑子里只有一个念头，那就是重新回到他的田里；像伏尔泰那样，耕种他自己的

菜园，那伯成子高那样，耕种他自己的田地。面对当今这个巨大的集市，面对物欲横流

的社会，面对追名逐利的庸俗生活，基尼亚尔想通过远离人世的隐修生活，通过阅读

和写作，通过艺术回归到人性的本源，追回原始的幸福，回到他所期盼的“最后的王

国”里。就像他书中温必古所说的、由他自己所杜撰出来的一样：“有时候，当我在笔

林中游荡得疲倦时，当我在墨溪中漂流得累了（劳累）时，我便摘下四方帽，离开旧

书的气味。我的手在绸裤中摸索。我闭上双眼。神灵的眼泪喷射而出。我将鼻孔凑近昔日

的气味。这就是我所过的生活。”

9 Propos cité par Catherine Argand, journaliste au magazine Lire, décembre 2002 / janvier 2003.
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