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我在1993年初调离西安，远涉琼州海峡，到海南大学继续教书生涯。为了

写《庄子的文化解析》而进图书馆寻觅资料。这是一座仅有十余年历史的大学，

图书馆也仅有十余万册藏书。建校前的出版物若非有人捐赠就不能奢望在这里

找到。所以来时就没抱多少希望，只想碰碰运气。当我在仅有屈指可数几架书

的外文库中发现这本《实验的庄子论集》（Experimental Essays on 

Chuang-tzu）时，那意外的惊喜似不亚于阿里巴巴的洞中遇宝。

　　书前扉页上印有“美国亚州基金会赠书－－上海外国语学院图书馆分

发”的图章，表明其来历已途经近半个地球，在国内即便不是孤本也不会有多

少复本的。该书1983年由夏威夷大学出版社作为“夏威夷亚洲研究系列第29

号”而印行，编者名叫维克多.迈尔（Victor H.Mair），共收入英、美、日等

国学者的论文九篇。迈尔在序言中写道，编辑本书的目的在于把庄子引荐给更

多的西方读者。目前有关这位中国哲人的知识仅限于汉学家和少数研究比较宗

教学的人，这太令人惋惜了。因为庄子之书要比许多在西方流行已久的中国作

品高明得多。可以说在佛教传入以前，没有一部中国书能在文学想象方面同

《庄子》相比于万一。

　　一个外国人用如此口气对我国道家的亚圣作出极为推崇的评价，着实要让

人刮目相看。这种从比较中见高下的评语又使人想起席勒初读古印度梵剧《沙

恭达罗》后的感慨和过激之词：“在古希腊，没有一部作品能够在美妙的女性

温柔和美妙的爱情方面与《沙恭达罗》相比于万一。”这种墙内之花在墙外更香

的现象背后有没有所谓“文化误读”的机制作用，很值得理论家去探讨。语出

惊人的迈尔先生就这样伴随着我的庄子研究而留在心中了。

　　1995年春，赴台北参加由汉学研究中心主办的“中国神话与传说学术研
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讨会”。4月23日上午轮到我发言，论文的题目是《庄子与神话》。在我之前宣读

论文的是一位高个子的美国教授，他走上讲台时在麦克风旁放下一大一小两

只葫芦，讲述和答辩的过程中还不时地举起葫芦示意，给紧张的会场带来阵阵

轻松的笑声。翻阅论文后才发现，这位中文名字叫梅维恒的汉学家不是别人，

就是我读其书而想见其人的“迈尔”先生。他这次提交的英文论文题为《中国

南方葫芦神话及道家的借用》（Southern Gourd Myths in China and 

Their Appropriation by Taoism）,文中引伸刘尧汉教授关于彝族葫芦崇拜

为中华葫芦文化之源头的观点，结合日本和西方汉学界的成果，论证了葫芦神

话母题在中国文化中的传播轨迹和在道家思想、道教仪式与传说中的诸多变体。

就引证和参考书目来看，这是我所见到的在此一课题方面用功最勤的论述。不

过就彝苗等少数民族与汉族文化中的葫芦母题究竟孰先孰后的问题，我还是提

出了不同看法。

　　会后我们成了相互切磋的学友。他很快如约寄来两部新著：他英译的《庄

子》和马王堆帛书本《道德经》；这都成了我研究老庄的重要参考。

　　一年后，我赴加拿大访学。在康克迪亚大学新闻系的专家指导下学习用国

际互联网发送电子邮件。手头恰好有梅维恒教授前不久的一封来信，上面有他

在美国宾州大学的电子邮箱的地址。我刚刚学会的网络通讯技术就这样派上了

用场，试着发了一封电子信，告知梅教授拟在近期赴美登门拜望。一天后我去

渥太华大学英语系访问文学批评家Bossiere,就此离开了康克迪亚大学，不知

道梅教授次日回复的电子信件已欣然而应允我的访问计划。
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　　过了一周，办妥赴美签证，我乘“灰狗”穿越美加边境，来到纽约寻访在

哥伦比亚大学攻读的同窗密友王海龙君。六年不见，自有说不完的话题，从吉

尔兹的人类学方法到美国汉学的现状，从海南岛的热带气候到国内近年来的文

化热。海龙君忽然拿出一份复印的材料让我看，那是1996年5月7日的《纽约时

报》上一整版图文并茂的报导：《木乃伊与纺织品证明古欧洲人到达远东》。从

题目看很有点耸人听闻的效果，就像我们常见的“古代中国人发现美洲”一类

说法。文中介绍一位美国探险家到新疆研究考古新发现的经历。海龙君说这在

西方学界乃至大众传媒界都算得上爆炸性新闻。我仔细打量照片中那位蹲在哈

密的沙漠里为干尸画素描的探险家，不禁叫出声来：“这不是梅维恒吗？他

明明在研究葫芦神话，怎么又到了新疆戈壁去挖掘古欧洲人祖先的遗体

呢？”

　　在海龙君的劝说下，我终于带着疑虑，踏上开往费城的火车，前去那以苏

美尔文明考古研究著称于世的宾西法尼亚大学。这是一次令人兴奋的会晤。用

午餐时，梅教授向我打听一个中国人，说这个人写过一本叫《英雄与太阳》的

书，其中探讨到中国神话文学与巴比伦文明的因缘。他说他对此十分感兴趣。

当我回答“这个人就是我”时，对方睁大眼睛，连续地感叹道：“是你

呀！”中国人的踏破铁鞋之喻和西方人的世界真小之叹，在这里同时派上了用

场。

　　原来，正像我认不出维克多.迈尔就是梅维恒，他也不能将我的中文名字

叶舒宪同电子邮件上的Ye Shuxian对上号。

　　国内学人对于汉学家有一种看法，以为他们视野很受专业的局限，总喜欢

在针尖或芝麻上大作文章。自1990年去澳大利亚访学时曾经入住汉学家马泰博

士的家里，到1995年元月在海口召开的首届中国国际汉学会议，再到2009年

在中国人民大学举行的世界汉学大会，我已经记不清二十几年间结识过多少汉

学家。在海口会议上，曾就汉学家的研究领域请教过英国的龙彼德先生，记得

他的高见是尽量集中注意深钻小问题，比如他本人十多年来从事的《西游记》

研究。这个答复似乎在某种程度上印证了人们对海外汉学的看法。这一次我就
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同样的问题请教梅教授，他的答复仅有两个词：“没有边界。”

　　对于“家法”森严的传统学者来说，这样看待学问，若不是好高务远，至

少也是用心不专。能够从《庄子》跳到葫芦神话，又从葫芦跳到木乃伊的这位洋

博士，他的研究道路本身不就验证了学问“没有边界”的道理吗？后来再看世

界体系论的大师沃勒斯坦等合著的《开放社会科学》，总算能够对“没有边

界”的求学好处有些深切的体会，这使得我几十年来坚持在跨学科方向进行探

索，走出了文学人类学这样一条宽广的路。

　　追问“没有边界”的自觉意识之由来，我发现中外学者之间有很大差异。

就西方汉学家而言，能够从自己熟悉的西方语言文化跨越到冷僻而难学的汉

字和汉学，这一类学人本身就多少具备越界精神和不为学科界限所局限的魄力

而我国的科班学者一般以坚守本学科领地为荣耀，对超出界限的知识和探索兴

趣不足。往往是非科班出身的自学成才一类学者，才胆敢做出“没有边界”的

学术思考和探索。萧兵和何光岳等大名鼎鼎的人物，都是如此。反思我国科班

学人与汉学家的知识结构差异，我们的教育制度造成的学科本位主义显然是弊

大于利的。但愿大家都能明白一个道理：语言可以成为牢房；学科也同样能够

拘禁我们。
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