
真空中没有文学

——“文学与思想史”圆桌主持人语

             张 辉

重提“文学与思想史”这个话题，或许很容易让人联想到比较文学研究的

一个重要方面——跨学科（或超学科）研究。作为对文学“内部研究”的一种有

机延伸乃至激进修正，文学与思想史研究很自然地被归入“外部研究”范畴。

但多少具有反讽意味的是，上述内与外的划分，实际上还是未能脱出现代

学科分际的圈限。因为，如果依循那样的逻辑，一种独立自足而内在于自身的文

学，仿佛已经无需怀疑地自明存在着了；只是由于我们的研究方法不够先进、研

究范式不够科学，总之，由于我们对文学的自觉不够充分，我们才迟至现代时

期、迟至也许康德时代之后，终于找到了文学的区别性特征，也找到了文学研究

最合乎其本质特征的正确途径。

不过，用现代以来后起的所谓纯文学观念来圈限整个文学史与文学思想史

的事实，却难免是削足适履。正如徐兴无教授《在“文”与“道”之间》一文中所

概括指出的那样，数千年的中国古代文学里，最基本、最重要的两个命题就是

“诗言志”和“文以明道”。这就意味着，诗与文，事实上无法与志和道相分离

刘永济先生的《文学通变论》中甚至指出，“言志与明道”二事“之在文学，则

为根柢，则为本基”。果如此，则仅仅就文学来讨论文学，甚至为文学而文学，

“专务辞章，悦人耳目”，至少在古代中国并不是文学的正途。 

而张沛教授在《文学的解放》一文中所做的精辟分析则告诉我们，即使在西

方，这种所谓 “文学的独立”也事实上并非古已有之。黑格尔意义上的“艺术

终结论”便是其重要的哲学基础。“黑格尔所说的‘艺术’包括文学在内，因此

‘艺术’的终结同时就是文学的终结。终结后的文学何为？答案是‘自为’：终

结后的文学只能是自为的文学。所谓‘自为’，即以自身为目的。以自身为目的

或‘自身合目的’的文学不再以‘精神’及其在时间中的展开即‘世界历史’

的目的为目的，因此是根本无目的的。自身合目的而根本无目的，这正是现代
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‘文学’的吊诡之处，也是它的症结所在。”正是在这个意义上，张沛认为，

“文学的独立”事实上变成了“文学的隐沦”。

因此，与其说从学科分际的意义上研究文学是一种“进步”，不如说这一

现代性事件本身就已经包涵着某种缺失和危机。作为现代学科体制中的一员，倘

若我们不得不承认在文学研究作为一种“科学研究”的意义上，所谓内部研究

具有足够引起高度重视的合理性的话；那么，我们无疑还更应该看到，上述内

外之别事实上至多只是一种权宜之计。毕竟，真空中没有文学，我们不应该也无

法真正做到对文学的“活体解剖”。

而更重要的问题，还不是单纯的学科意义上的。

文学的“自为”，文学与思想和精神的分离，文学与“世界历史”的疏远，

既阻断了我们理解文学之整全的可能性，也阻断了我们透过文学理解世界之整

全的可能性。

用胡继华教授在《绝对隐喻——文学与思想的中介》中的话来说，文学与思

想二者完全不是互相从属的关系，而是一种“绝对隐喻”关系，你中有我，我

中有你。这不仅意味着，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基或莎士比亚既是文学家，也

是不可多得的思想家；也不仅意味着，黑格尔、尼采、海德格尔的思想之国中常

常有索福克勒斯、歌德、荷尔德林出没于其中；甚至，这也不仅仅意味着，莱辛

既是德国现代戏剧之父，既写作《智者纳坦》、写作《恩斯特与法尔克》，也写作

《论人类的教育》，而卢梭则既是《社会契约论》、《论人类不平等的起源和基础》的

作者，也是《爱弥儿》、《新爱洛漪丝》和《一个孤独的漫步者的沉思》的作者。

我们当然必须知道这些。必须学会用阅读诗和戏剧的方式阅读通常所谓的哲

学论文或思想文本，甚至必须学会不放过《战争与和平》结尾那些枯燥的历史哲

学段落，并了解海德格尔在《路标》中如何解释柏拉图的“洞喻”……但我们重

提“文学与思想史”研究这个话题，还有一个尤其需要提及的目的。

那就是，如徐兴无教授所指出的那样，我们要借此再次关注处于“文”与

“道”之间的人。刘彦和说，“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？……惟人

参之，性灵所锺，是谓三才。为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文

明，自然之道也。”文学和文学研究，不仅要如张沛教授所建议的那样，重新回

到“世界”；而且要再次从自身的本源出发，回到林国华教授在《关于古代立法
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诗的几点感想》中提醒我们注意的一个极其重要而又有长久被忽视的问题——诗

与诗人，如何为世界立法？

美国政治哲学学者、著名的柏拉图和莎士比亚研究专家布卢姆曾说：“在希

腊由荷马、在意大利由但丁、在法国由拉辛和莫里哀、在德国由歌德建立起来的那

些民族之书的教化与整合功能真正迅速消亡……这不仅导致生活基调的庸俗化，

而且导致社会的原子化”。因此，他呼吁重新建立我们与那些伟大的书的精神联

系，建立我们与伟大的诗（文学）与伟大的诗人的真正对话关系。对此，中国的

文学学者，是不是同样责无旁贷？

《诗大序》曰：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于

言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，

足之蹈之也。情发于声，声成文为之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨

以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于

诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”但愿，现代学科分

际以及我们与世界的分离，并没有阻碍我们听到那来自遥远古代的声音！
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