
自然与礼法:《周南·汉广》试读

           彭  磊

今人读《诗》，如隔太行。作为读者的我站在《诗》外面，与《诗》隔着几千年历

史、语言、文化的变迁，我无法奢望可以直接进入《诗》，尤其因为我处在一个价

值理想与《诗》全然相悖的文化里。我与《诗》之间也隔着几千年诸多经师对《诗》的

诸多解释，但这是沟通我与《诗》的桥梁：我必得通过理解历代经师对《诗》的理

解，才能获得我对《诗》的理解，不然我根本无法接近《诗》，要么读不懂，要么

就是歪读。这就是今人所处的解释学处境。

具体来说，为了读《诗》，我得先把毛诗—郑笺—孔疏—朱集传摸清，再把

三家诗的异说摸清，才算抓住了《诗》的大统，然后进一步向前推进，唐宋元明

清诸家注诗解诗的要著翻检一过，把训诂、经义方方面面都吃透，方能有所体味

这一上下求索的过程其实是融入的过程：打破我与《诗》之间的层层阻隔，我融

在诗里，也融在由一首首诗构成的经典世界里，得以亲证古典传统对人性的培

育，如此我便获得了对《诗》的理解。读《诗》并不是为了张扬我，反是为了消弭我

《诗》固然是纲纪天下，但也直指人心，“我心”与“诗心”的交通，是读《诗》

的最终目的。 本文试以《周南·汉广》为例，求得“我心”与“诗心”的沟通。

一

《汉广》属于《诗》中的“风”。所谓风，首先取象于自然界之风。朱熹认为风

是民俗歌谣之诗，固不足取，但他对风的解释却是透彻：“谓之风者，以其被

上之化以有言，而其言又足以感人，如物因风之动以有声，而其声又足以动物

也。”

风为十五国风，共一百六篇。风之首是《周南》十一篇、《召南》十四篇，俗称

二南。二南是《诗》之开端，亦是读《诗》之始，因而为整部《诗》奠定了一个基调—

—孔子曾教育儿子：“人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？”

（《论语·阳货》）这话看似简单却不好理解。孔子为何如此推崇二南？不读二南

何以便似面壁而立？清儒方玉润解释说：二南所咏皆夫妇词，为人伦始基。古来

 当然，不喜走这条艰途者绕道而行，借种种人类学、社会学、宗教学理论来解释《诗》，于是“采采卷耳”、

“采采芣苢”，都被解释成反映原始巫术的“采摘”母题，如此不问诗心自然会进一步加深与《诗》的区隔
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圣帝明王，其发施事业，莫不肇端宫闱……故人不能行于家庭之际，即不能行

于闾里之间，不能行于闾里之间，即不能行乎邦国之内。谓之正墙面而立也，不

亦宜哉？ 在修齐治平的君子理想中，齐家是“人伦始基”，不齐家无以治国平

天下，而二南着眼于夫妇之本，自然成了君子进德修业的始阶。以二南为夫妇之

词，实际是古代一以贯之的常识，如毛传解释《周南》，均从后妃着眼：《关雎》

颂后妃之德，《葛覃》颂后妃之本，《卷耳》颂后妃之志，《樛木》言后妃逮下，《螽

斯》言后妃子孙众多……朱熹也说，二南本为“房中乐”，亦即君子理想的展开

“又推之以及于乡党邦国，所以著明先王风俗之盛，而使天下后世之修身齐家

治国平天下者，皆得以取法焉。”

问题是，十三国皆曰风，为何独有“周南”“召南”？“周”“召”为何，

“南”为何？这一问题跟《汉广》诗旨密切相关。

郑玄《诗谱》的说法最详细。周、召二名凝结着周室兴起的历史。周室最初只是

陕原上的一只小部落，为避戎狄，周太王古公亶父自豳迁于雍州岐山之阳的周

原（今属陕西扶风美阳县），建立周室兴起的根基。 商纣时，命周文王西伯治

理南国江、汉、汝水旁之诸侯（“汉广”实为“汉水之广”），故文王之化远播

南国。文王当时尚未受命称王，仍服事殷室，但雍、梁、岐、豫、徐、扬六州之人

“咸被其德而从之”，故曰文王尚未有天下，但“三分天下有其二”，古九州

里占了六州，唯冀、青、兖三州属纣。文王受命后，以丰为都（《大雅·文王有声》：

既伐于崇，作邑于丰。据说丰在今陕西省长安县丰水西），将原来的岐周分成周

召两块，畿内曰周，畿外曰召，作为周公和召公的采地，周公治内，召公治外，

“施先公之教于己所职之国”（先公谓周室之祖大王、王季）。周公为姬旦，周

文王之子、周武王之弟；召公为姬奭，周之支族。两公相当于周室的左膀右臂，

故武王伐纣后，周公把大钺，召公把小钺，以夹武王。武王灭商后，周公受封于

鲁，召公受封于燕，但两公都没有就封，而是派自己的嫡长子前去就封，两人

仍留在王宫辅佐武王。两人的次子则世守采地，成为春秋时的周召二公。

按正统说法，南解作动词，“自北而南”是也，以示文王之化从岐周南被

江汉之域（说自毛传：“南，言化自北而南也”）。周召既为文王风化之域，原

本限于岐原，为何又要“南”行？周的文化偏偏向南传播，据说跟当时的政治

地理格局有关。周之西为犬戎，北为豳，东为商，唯南最广，为风化未开之域

（说自孔颖达《毛诗正义》）。因此，周召二地的风化自北而南，“周公为政于国

 方玉润，《诗经原始》，中华书局，2006，页 43-44。

 《史记·周本纪》记周族历五次迁徙：后稷受封于邰；不窋以失其官而奔戎狄之间；公刘居戎狄之间；公刘

卒，子庆节国于豳；古公为避戎狄，去豳，止于歧下，“贬戎狄之俗，而营筑城郭室屋，而邑别居之”。

孟子对滕文公讲过古公迁居的故事（《孟子·梁惠王章句下》）。

 钱澄之，《田间诗学》，黄山书社，2005，页 16-17，“二南论”，另见同书“周南召南谱略”。
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中，而召公宣布于诸侯，德化大成于内，而南方诸侯之国，莫不从化是也”。 

二南列为国风之首，实际反映了这样的文化地理格局：

召

周

丰都

南国

豳

犬戎 商

文王之化的南行似乎也可以在二南诸诗中找到印证。如《周南·樛木》云：南

有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履绥之。明人何楷称此诗言“南国诸侯归心文

王也”，“文王之德远及南方，如樛木之荫下，而凡弱小之国有所依归，如葛

藟之得所系也，于是以‘福履’祝之”。 葛藟与樛木的依生关系，恰是南国远

承文王之化的写照。正因为南国亲被文王风化，“故其为诗也，融浑含蓄，多中

正平和之音，不独与他国异，即古豳朴茂淳质之风，亦不能与之并赓而迭和”。

当然，除了郑玄《诗谱》的说法，前人对“南”与“周”“召”的关系还有

不同的发挥。一说南为南方，曰文王受命时，取岐周故墟周、召二地分爵二公，

而周、召二地皆在岐山之阳，故诗有周召二南（《史记·燕召公世家》卷首“索

隐”引）。另说南为商代诸侯国名：文王时，周召二公分陕而治，以陕原（今河

南省西部陕界）为界，周公主陕以东，召公主陕以西，二公辖境皆称南；由于

周召均为采邑，不是诸侯国，不得称二公采邑之地为国风，且两地均被文王风

化，而文王尚未得天下，不可归之于文王，只得归之于二公，故编诗时要用南

国旧名，称《周南》《召南》。 还有人抛开这些历史的考虑，直接从诗的音韵气质

入手，或说南为地方乐风，如《小雅·北山之什·鼓钟》云“以雅以南”，《吕览·

音初》遂附会说“涂山氏之女，实始作南音。周公及召公取风焉，以为周南、召

南”；或说南为南风之温婉——明代章潢别出心裁，称《二南》气象“浑融含蓄

委婉舒徐。本之以平易之心，出之以温柔之气。如南风之触物，而物皆畅茂。凡人

之听其言者，不觉其入之深而咸化育于其中也”。

在此列举诸家说法，并不是为了辨明孰是孰非，而是为了丰富我们对二南

 同上，页 16。

 引自扬之水，《诗经别裁》，中华书局，2007，页 11-12。

 方玉润，《诗经原始》，前揭，页 70。

 王夫之《诗稗疏》据《括地志》发明此论，参胡承珙，《毛诗后笺》，黄山书社，1999，页 3-5。《史记·燕召公

世家》载周召分陕而治为周成王时事，故此说恐非。

 引自方玉润，《诗经原始》，前揭，页 59。
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包藏的意蕴的想象，使得那失落已久的景象在我们眼前一点点鲜活起来。只有先

回到古人所处的语境，才可能窥见《诗》心。无论取哪种解释，终究脱不了一个意

思：文王之化。国风本是诸侯国之风，二南却是王者之风，故《毛诗序》云：

“《周南》《召南》，正始之道，王化之基”。旧说二南为正风，十三国风为变风，

北宋时苏辙等人甚至认为，《诗》应当分风、雅、颂、南四类，《周南》《召南》应当从

《国风》中独立出来。

要想深切地理解二南所寄托的文王之化，只有回到文本，品读二南诸诗。就

此而言，《周南》中的《汉广》不啻为极好的开始：这首诗既形象地描写了文王之

化远被南国的一个故事（赋也），又极为象征化地展现了礼法与自然的关系

（兴也），笔者以为，妥当处理这一关系，恰是“王者之化”的应有之义。《汉

广》诗分三章，以下分就各章试读之。

二

南有乔木，不可休息。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。（一章）

乔木为上竦高耸之木，木枝上竦则树阴少，故不可于树下靠着休息。前面提

到的樛木恰恰相反，木枝下曲，易于依附，故云“葛藟系之”。草木的形质不同

则有不同的比兴：从情爱主题看，乔木比兴女子的贞静；从政治主题看，樛木

比兴南国诸侯归附文王。汉有游女，毛诗以为指汉水岸上出游的女子，三家诗则

以为是以汉水女神兴汉女，谓女子贞静，可望而不可即。朱熹遵从毛诗，说“江

汉之俗，其女好游，汉魏以后犹然”。“游”是点睛之笔，正如《庄子》中随处皆

是“游”字。“游”即离开自己应在、常在的位置，进入一种出离的非常状态，

譬如女子离开门内或室家，君子离开人国（比较《邶风·柏舟》：微我无酒，以遨

以游）。“游女”所游必是旷僻林前之地， 某种意义上也是自然之域，正因为

出游，方能远离人世，也远离礼法的约束，达到一种无拘无束、自自然然的状态

——要说明的是，这种自然并非道家意义上的自然，而是普通意义上的人性之

自然。如何应对这种出离的状态，从游于礼法之外返归礼法的秩序，便是《汉广》

接下来要展示的内容。诗中对游女的外貌、身份不着一笔，甚至没写游女是独自

还是结伴而游，我们只能远远地看到一个模糊的身影。“窈窕淑女，君子好逑”

“求女”原本是人再自然不过的欲求，何况在这优游的旷野之地，此处却异乎

寻常地说“不可求”。

 钱澄之，《田间诗学》，页 25所录孙凤城评点云：女之游此旷僻林前之地，异于门内也……。
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汉水为长江第一大支流，发源于嶓冢山（今甘肃天水市和礼县之间），于

大别山入江。江水出自岷山，东流与汉水合入于海。因此，诗的发生地是江汉之

域，属古荆州。汉水水面宽广，“泳”意为横渡两岸，“不可泳思”衬托出汉水

之“广”。江水绵绵不绝，“方”原指桴（小竹筏），作动词意为乘筏顺流而下

“不可方思”衬托出江水之“永”，永即长也。诗句以“泳”和“方”说明求女

之心切，但又以四个“不可”连缀，极言游女之不可求也。

话说回来，汉不可泳、江不可方，只是说泳和方的方式不妥当，可能萌生不

幸（溺水或筏覆），但并不是说江汉完全无法通达。换言之，游女之“不可求”

可能是因为求的方式不对。宋儒严粲说：“此四句转言女自可求，但须媒灼通言

六礼俱备，不可以非礼求。犹江汉未尝不可渡，须假舟楫以济，不可凌忽泳方

耳。” “汉之广矣”“江之永矣”似赋而实兴：以江汉言，泳和方是不合礼法

的方式，惟以舟楫渡之是合乎礼法的方式，正如游女并非完全不可求，而是必

须要以合乎礼法的方式才可追求。即便“求女”是人的自然欲求，那也不能认为

实现这一欲求是天经地义的：只有在礼法许可的范围内实现这一欲求才是正当

的。礼法实际是对自然的保护。

假如我们把目光从游女转向求女者， 我们可以认为他同样是“游”者。对

岸的游女是他所欲求的对象，他渴望与之结合。诗中不着笔于游女、求女者的身

份特征，使得人物更具抽象意味。“游”本是出离，暗示欲求离开自己应处的位

置，到一片自由之地寻找欲求的对象，在此意味上，游女与求女者便成为彼此

欲求的对象，两者遥遥相望，意欲合而为一。然而，两者之间隔着江汉之水，这

水无边无际、无始无终，是人无法潜泳筏渡的。江汉对欲求的阻隔使之成为礼法

的象征，江汉规定了追求游女的方式，正如礼法规定了人实现自然欲求的方式。

第一章已经点出了游女不可求的原因，礼法成功缚住自然欲求的冲动，并使之

回归到礼法的范围内。

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。（二章）

第二章同样以比兴起头。错薪，谓杂乱的柴草。翘翘，毛、郑、朱皆解作秀挺

之貌，用以修饰后面的“楚”，意即“错薪中之翘翘者”。鲁诗韩诗训翘翘为众

多，清王念孙《广雅疏证》云：翘翘与错薪连文，言于众薪之中刈取其高者，若

以翘翘为高，则于下句相复。若照此解，翘翘当解作茂盛，但于诗意稍离。前章

 引自钱澄之，《田间诗学》，前揭，页 23。 

 我们最好不要把“求女者”直接等同于诗人，因为诗人可能是因爱慕游女而自作此诗，也可能只是假托

求女而歌颂游女之贞洁不可求。辨见王礼卿，《四家诗恉会归》，华东师范大学出版社，2009，页 199。
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方说到钟情于游女，这里却“不言采兰赠勺而云担柴刈草，岂不大煞风景？”

（方玉润语）从求女说到砍柴，多少显得突兀。于是乎，有人借此推断这首诗并

非单纯的情诗，而是樵夫打柴时所唱之歌：首章说乔木，说明打柴的地点，次

章说割荆条，点出事件，末章说割篓，是采薪余事，中间说游女，不过借以抒

怀，解脱打柴时的疲累。 若作此解，《汉广》又何堪为“王化之基”而列入《周

南》？徵诸典籍，可知砍柴之事为比兴，而此比兴有三意。一则如郑笺所言，

“楚，杂薪之中尤为翘翘者，我欲刈取之，以喻众女皆贞洁，我又欲取其尤高

洁者”。一则《诗》中多以析薪比拟娶妻，如《齐风·南山》“析薪如之何？匪斧不

克。取妻如之何？匪媒不得”（另见《豳风·伐柯》）——两者的相似性在于，

“析薪者离同为异，非斧则不克。娶妻者联异为同，非媒何由得？”（郝敬语）

一则《唐风·绸缪》曰束薪、束蒭、束楚，比喻男女之婚合异以为同，而毛传曰：

“男女待礼而成，若薪蒭待人事而后束也”，薪草必待束成，正如婚姻必待礼

成。综此三义，则刈楚承上章而来，表示虽然渴求游女，但必须接受礼法的约束

以婚姻的方式与游女结合。且看下面如何虚拟一场婚礼。

之子，是子也，即游女；妇人出嫁曰归，《周南·桃夭》云“之子于归，宜其

室家”。此句已表明女子从游到室家的回归。秣其马，喂饱自己的马。做什么呢？

驱车准备亲迎游女出嫁。据《仪礼·士昏礼》，女子出嫁时，男方须乘车亲迎至妇

家，新郎为新娘驾车，并将登车的引绳交给新娘（古称授绥），然后新郎驱车

而行，车轮转动三圈后，再由车夫代替新郎驾车。言秣其马，描摹的正是男子迎

娶女子的美丽景象。“秣马”二字值得深味：“不言御车，而言秣马，欲速其行

且微其词也”（惠周惕语）；“于马言秣不言驾，犹于薪言刈不言束，皆是待

礼而行，求不可得之意”（陈奂语）。“言秣其马”紧跟在“不可求思”之后，

一正一反，既表达了内心对女子的切慕，又体现出面对礼法的恭谨，似是直叙

其事，实际是寄托一个美好的愿景。就在让人以为这是真实的发生时，诗句陡然

一转，再次咏叹“汉之广矣，江之永矣”，让人不觉醒悟这原来是一场甜美的

幻梦，同时又让人真切感受到礼法的神圣不可犯。

鉴于“游”的出离性质，在此不妨将“翘翘错薪”理解为明示所在为荒野

之地，“秣马”和“于归”则暗示，欲望从出离室家的荒野回到室家，在一个

美丽的愿景中得到平复。虽然欲望并未实际解决，但已不再“惄如调饥”。游女

未必如郑笺所称的那样“尤为高洁”，之所以言“翘翘错薪”，或许只不过是

标举贞德，引使游女与求女者心向往之。礼法无法刈除人的自然欲求，但可加以

约束和引导，使之不致壅滞或冲撞既有秩序，因此就需要编造一个像“之子于

 说见方玉润，《诗经原始》，前揭，页 86-87。
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归”这样的愿景，用来引导自然欲求服从礼法的管制。

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。（三章）

篓，旧说为今天还在吃的蒌蒿，但蒌蒿既算不上“翘翘”，又不可刈以为

薪，故又说为水边生的苇类，似于诗意较合（胡承珙说）。两章以楚篓并举，因

为楚为木中翘翘者，篓为草中翘翘者。刈楚刈篓、秣马秣驹，不是单纯的句式重

复，而有情意上的递进。若只有“秣马”，情意终显未尽，遂于梦幻结处再入美

妙空想，再言“秣驹”，把“之子于归”的画面重在心里演绎一遍，情意由之

愈显饱满。结尾重以江汉之咏，一切情思重归于浩荡飘渺的水面。有人如此描述

结尾的诗境：“终篇忽叠咏江汉，觉烟水茫茫，浩渺无际，广不可泳，长更无

方，惟有徘徊瞻望，长歌浩叹而已。”（方玉润语）一唱三叹，妙不可言，但我

们感到，首章中的咏叹更多是对礼法的敬畏，具有警醒的意味，后两章中的咏

叹更多是升腾的欣喜，礼法因为应许的美好愿景而变得更可亲。

饶有意味的是，至《汉广》终篇，我和游女始终没有接近，既有的秩序并没

有被打破，潜在的混乱归于消弭。不断重复的“汉之广矣”“江之永矣”提醒我

和游女：浩浩的江水阻隔人的欲望，使人认识到留在礼法的岸上才是妥当的。王

者教化天下，端在于如何用礼法规范和引导人的欲望。《汉广》体现的礼法与自然

的关系，正是诗学传统所理解的二南主旨：文王化南国。毛诗序云：“《汉广》，

德广所及也。文王之道被于南国，美化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得

也。”据说商纣时淫风遍于天下，文王之化行于江汉之域，变其淫乱之俗，虽为

出游之女，亦谨守礼法、贞洁端庄，令人不可妄求，恰如苏东坡《汉水》所赞“游

女俨如卿”。汉滨游女的不可求缘于文王的教化，因此江汉之叹便不是叹游女之

不可求，而是赞文王之化之德，江汉之水才是诗所赞颂的对象。

文王之化弁于《诗》首，自然有其深意。郑玄《诗谱》记曰：武王伐纣后，巡狩

天下，令陈诵各国之诗，以观民之风俗。南国六州由于受周召二公之德教尤纯，

故命太师单独辑录，以追诵文王之事：“其得圣人之化者谓之《周南》，得贤人

之化者谓之《召南》。言二公之德教，自岐行于南国。”朱熹对这一说法稍作修正，

称《周南》为国中之诗，亦杂有《汉广》《汝坟》等南国诗，表示自天子被于诸侯，

《召南》无周诗，专为南国诗，表示“自方伯之国被于南方，而不敢以系于天

子”。《周南》言化由周达，《召南》言化之及远，前后呼应，显示文王之化内盛而

外显，加之文王为受命之君，二南彰显的其实是王者兴起之象。钱澄之以为，周
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召二十五篇除《甘棠》《何彼秾矣》外，其余皆文王时之诗。所以，二南皆诵文王之

德，亦即王者之德，二南置于《诗》首，不仅是为修炼齐家功夫，更是对后世将

兴之王者的启迪。由此观之，从风到雅和颂，着实是“王者之迹”也。
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