
程抱一的意义

——复旦大学“向程抱一致意”国际学术研讨会发言

 

 钱林森

20世纪是人类集体剧变的世纪，是东西方作家自我放逐、迁徙，漂泊、求索的

时代，是中法文化、文学日趋亲密交流、碰撞的新世纪：当法兰西一代东游求索的诗

人克洛岱尔(Paul Claudel,1868-1955)、谢阁兰(Victor Segalen,1878-1918)、圣-

琼佩斯(Saint-John Perse, 1887-1975)和亨利·米修(Henri Michaux,1899-1989)

先后亲临华土，竟相采撷中国题材，为法国文坛带来新的想象、新的诗情和新的风

景时，西渐法国本土的中国作家，从陈季同（Tcheng-ki-tong）到盛成（Cheng 

Tcheng）、从程抱一（François Cheng）到高行健、周勤丽(Chow Chine Lie)、戴思

杰（Dai Sijie），乃至更年轻的山飒(Shan Sa)，却在西方文化圈内，提取中外文

化精髓，塑造新的文学形象、创建新的文学——华人文学（华裔法语文学），他们

以自己的文化实践和创作实绩，直接参与法国文学的建构，构成了法国文苑的一

个独特景观，为民族文学和世界文学的发展拓开了一片新天地。在20世纪法国华人

文学的世界里，“脚踏东西文化，手写宇宙文章”的“学者型”的诗人、小说家、艺

术批评家弗朗索瓦程，无疑是这一领域里旗帜性的人物，其深厚的中外文化学养，

包容、汇通的心智才具和独树一帜的艺术创造，成全了他作为近世中法文学文化交

流中最佳媒介、使者和旗手，他对异质文化的“洞观”与容受，对母体文化的发掘

和利用，及由此而促成的东西文化文学深层次的对话与融合、提升与创新，堪称 20

世纪中法文化和文学关系史上一大“奇观”，不能不引起我们的关注、思考、惊异和

敬意！

程抱一作为20世纪中法文学文化交汇创新的旗手，起步于 50——60年代以法

语为伴，坚守 10年“苦修”、积累期，成名于 70年代用法语写作、思考的创发期。

1968 年，他在著名语言学家里卡洛夫（Alexis Rygaloff）的指导下，出色完成硕
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士论文《张若虚的〈春江花月夜〉》，该论文经修订，以《张若虚诗歌之结构分析》为

题1，于 1970年在巴黎出版，系作者第一部诗学著作，这也是西方用结构主义解析

中国古典文学的首部法文著作，为罗兰·巴特（Roland Barthes）和克丽斯特娃

（Julia Kristeva）所赏识，因而开始步入法国知识界名流，并由此被引领与巴

黎文化精英对话，其中与拉康（Jacques Lacan）的对话，堪称 20世纪中法文化关

系中的盛举。1977 年、1979 年在巴黎发表的《中国诗语言研究》（L’écriture 

poétique chinoise, Seuil, 1977, réédition 1996.）和《虚与实：中国画语言研

究》（Vide et plein, La langage pictural chinois, Seuil ,1979, réédition 

1991），是奠定抱一先生学术地位和声望的两部标志性著作，使他由此直接跻身

法国主流文化，成为汇通中西的知识精英，深得雅可布森、列维·斯特劳斯、达别

思（Tapiès）等法国和欧洲思想、艺术大师赞许。他在这三部著作中，恪守中国古

哲“世界归一，运行不止”的思想准则，坚信万事万物汇通变化的文化观，运用

西方结构主义和符号分析学和中国古诗赏析相结合的方法，将中国诗-书-画对西

方人最具魔力的传统艺术和文学精髓的奥秘，淋漓尽致地揭示出来，呈现于西方

广大受众面前，在法国和欧洲思想文化界、文学艺术界产生了广泛的影响，除上述

几位大师外，我们注意到，活跃于 20世纪中叶和下半叶法国诗坛的诗人，让·芒

宾诺(Jean Mambrino)、夏尔勒·朱里叶(Charles Juliet)、杰拉尔·马瑟(Gérard 

Macé)、吉尔·儒安纳(Gil Jouanard)、弗兰索娃丝·杭(Franoise Han)、旦尼尔·

吉罗(Daniel Giraud)等都深受其益。三部诗学著述，标示着近世中法文学艺术和学

术交流史上的一座高峰，它的横空出世，使作者当之无愧的立于这一领域的前沿、

高端，这在法国华人文学界和学术界尚无先例。若从学术史的角度看，三部著作的

创新价值、开拓意义和深远影响亦是无前的。

程抱一作为跨越中西文化的“两栖”作家，首先是以一个学者型的诗人，而在

法国诗坛享有盛名的。他自1989年在巴黎发表第一部诗集《树与石》（De l’arbre 

et du rocher）之后，便以不可抑制的诗情不断歌唱，迄今为止，已有《永恒的季

节》（Saisons à vie, 1993）、《36首爱情诗》（36 poèmes d’amour, 1997）、《托

1 Cheng Chi-Hsien, Analyse formelle de L’oeuvre poètique de Zhang Ruo-Xu, Monton & co-La Haye, 1970.中文节译

见《牧女与蚕娘》（钱林森编），上海古籍出版社，1990 年。
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斯卡情歌》《cantos toscan，1999》、《双歌》（Double chant,2000）、《谁来言说我们

的夜晚》（qui dira notre nuit,2001）、《真光出自真夜》（）等 8部诗集出版，并

以选集《万有之东》(A l’orient de tout )，入选《伽利马诗丛》（Poésie 

/Gallimard），进入法兰西诗人至尊的殿堂，这在法国华人文学世界实属罕见。他

的诗作之中心主题是对宇宙、对生命的探索和对话，用诗人自己的话说，就是“与

真生对话”(Dialogue avec le Vivant)，按照法国当代知名诗人热内·夏尔的说

法，“对话”在抱一先生的诗作中是“常见的”风格。当然这种“对话”，不是通

常的问答型的，“而是对生命的诗性叩问——一种哲理思考，是对宇宙奥秘的一种

诗的领悟和发见。”可以说，这种“对话”在他的诗中无处不在，它是诗人潜心于

生存本体奥秘的探索，而不断跟自然、生命和宇宙交流沟通的结果。他所营造的诗国，

总是力图中西（法）诗学传统，即禅学精神和俄耳甫斯情结的融汇与提升。他多次

向笔者坦承：“我的诗歌源自中法两种艺术传统，这是毋庸置疑的。象我这样由中

国乳汁喂养成长的法国诗人，是无法回避这两种诗歌传统的，即中国诗歌的禅学

精神和西方（法国）诗歌的俄耳甫斯情结2。我之诗作，总是尝试将东西方这两种诗

歌传统结合起来，两者之间进行丰富的交流和碰撞，在我的艺术创造中由此而产生

的相互渗透、交融极为深刻，以致我本人也往往难以确指。”若就纯粹意义上的中西

方诗歌传统和诗歌流派而言，他当属那些被称为“心灵诗人”、或“心智诗人”的

谱系，趋于形而上的精神诉求和“智性”提问。这一谱系的诗人，如法国和西方的

雪莱、济慈、华兹华斯、霍布金斯、艾略特、荷尔德林、里尔克、波德莱尔、韩坡、阿波利

奈尔、瓦雷里、米修……中国的谢灵运、陶渊明、李白、杜甫、王维、李商隐、李贺、李清

照、苏东坡等，都对他产生过深刻的影响，或通过阅读，或穿过翻译，或直面交流

（如米修）。他说：“尽管这群诗人诗风各异，但有一个共同特点，那就是，诗对

他们每一个人来说，不仅是抒发个人情感和内心世界的场所，诗人所要表达的不仅

仅是他个人的激情、遗憾、痛苦和欢乐，而是通过语言的‘魔力’去领会世界和人类

命运的秘密，用马拉美的话说，即是‘俄耳甫斯对大地的神秘解释’，在认知和生

2 关于中法诗歌这两种艺术传统的阐释，请读者阅读弗朗索瓦·程《对话：对法语的一份激情》第 61-67页，巴黎，

Dsclé de Brouwer, 2002. 参阅程抱一/钱林森：《借东方佳酿，浇西人块垒——关于法国作家与中国文化关系的对

话》，见钱林森《法国作家与中国文化》第 7-8页，宁夏人民出版社，2004 年。

程抱一的意义    3



存的道路上前行。而这种对世界和人类命运的探秘、这种俄耳甫斯悲歌的虚化追求，

与中国诗歌传统中的‘见山/不见山/复见山’禅学精神、生命顿悟，有相通之处。…

…总之，俄耳甫斯情结和中国诗人的禅宗精神，都在我的生命和创造中激起了悠远

的回响，驱使我对生命和艺术作不懈的探索、发见。”正是诗人孜孜不倦地致力于中

西这两种诗学传统的融汇与提升，使其诗作处处充盈着中西两种诗学传统的美，

赢得西方读者有口皆碑的赞誉。

程抱一作为法国华人文学杰出的小说家，他为我们贡献出了两部动人而精致

的小说《天一言》(Le dit de Tianyi,1998)、《此情可待》（L’éternité n’est 

pas de trop ，2002）。两部小说通过各自的主人公人生悲剧命运的展示，集中表

现了作者对人的命运和人性根底的掘进，对“至善”、“至恶”的思考，具有普世

价值，大获成功，前者还荣膺法国最高文学奖之一费米娜奖，且有多种文字的译介，

在欧美和东亚广泛流传。《天一言》以旅法画家天一青少年时代的苦难与追求，飘泊

巴黎的孤独与辛酸，重返故土后所经受的磨难与痛苦这三段人生经历为中心，结合

他与浩朗、玉梅之间的生死相依的友谊与爱情的描写，结撰了天一这一代飘泊者文

化历险、生命历险的故事,饱含小说家的血泪真情，程抱一说，“因为自首页至末

页，透露于本书字里行间的均是活过的肉身体验和心灵感应。”显然投进了作者的

影子。然而它绝不是纪实性的自传体作品，“此小说的深层境界是对人类命运及生

命意义的探索。在20世纪集体剧变和文化交错的大背景中，一些定型人物之间所滋

生的恋情和激情，由于外界条件所迫，被推到绝域极限，最终突破极限而转化为精

神追求。”抱一先生在这部小说中，尝试以更高的交会或倾心的创造去超越‘生离

死别’，去超越一切人为造成的邪恶和悲剧。他通过艺术家天一这个人物塑造，刻

意追求的，是形而上的精神思考，是生命根底的挖掘和人类命运的哲学层次的沉思，

诸如：有限和无限、永恒与瞬间、圆满与残缺、悲与喜、善与恶、灵与肉、生与死、阴与

阳等人类所共有的哲学命运的沉思，从而赋予这部小说以深刻的文化意蕴和哲学的

穿透力、超越性——超越通常意义上的“生离死别”的主题。从这个角度看，《天一

言》与其说写的是一个东方知识者个人的悲剧命运，不如说写的是一个时代中西方

哲学命运的历史遇合。作品融会了中外文学创作的经验，致力于超越和突破，通过

天一大痛大悲的生命绝境的开掘，挖出了人性的真价值，写到了人性的深处和实处，
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这大约是打动西方读者、受到较高评价的根由。抱一先生《此情可待》延续了他首部

小说人世间的激情和生命拷问的主题，写的是发生在 400年前明末时代，一对无名

人物道生与兰英之间“天长地久”的爱情故事，是一部动人而神奇的“爱”与

“美”的颂歌，与作者诗歌中“与真生对话”的主题是相通的。小说题旨，化用了

作家所心仪的诗人李商隐名诗《锦瑟》中名句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”

（ Cette  passion  pouvoir  durer/  devenir  poursuite-mémoire ;Seulement 

instant même / déjà de-possédé）的意境，我们看到，抱一先生对李商隐这位

他所折服的“心灵诗人” 极度欣赏：李诗中的绝唱 “沧海月明珠有泪，蓝田日

暖玉生烟”(Mer vaste lune claire/ perle avoir larme，Champ bleu soleil 

chaud / jade naître fumée) 或 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”(Vers à 

soie atteindre mort / soie alors cesser, Flamme de bougie devenir cendre 

/ larme alors sécher)，均道尽了道生与兰英之间的至爱和生命极限的执着。《此

情可待》，显然不是一般意义上的言情小说，它所彰显的是一种苦难中圣徒般的虔

诚、爱的理想和道德精神、感情的绝对性、唯一性与永恒性，这是人世间具有永恒价

值的审美话题，是古今中外的大家所致力开掘歌唱的永恒主题，因而在法国广大

读者中获得了精神共鸣和欢迎，他们说，读抱一先生这部小说，能够听到来自欧洲

文学传统的回响，使他们想到拉法耶特夫人的《克莱夫公主》（La Princesse de 

Clèves）、《爱洛斯与阿贝拉》（Héloîse et Abélard）、《罗密欧与朱丽叶》（Roméo 

et juliette）、《特里斯当与伊瑟》（Tristan et Yseult）3。

此外，我们还必须提到，程抱一作为卓越的艺术批评家，也为 20世纪法国华

人文学世界增添了谁也无可取代的荣光。除上述大家耳熟能详的《中国语言研究》、

《画语言研究》外，他的中法画论，如《笔法天才朱耷》（Chu Ta, Le génie du 

trait,1989）、《石涛：世界之真味》（Shitao,La saveur du monde,1998）、《卢浮

宫朝圣》（Pèlerinage au Louvre,2008），他的美学著作《美的五次沉思》（Cinq 

meditations sur la beauté,2006），书法著作《气化为符号》（Etle soufflé 

deviant signe,2001）及论谢格兰的著作等，都是这一领域的佳作，给当代中法学

界、文学艺术界以深刻的启示。

3 Vincent Landel, L’âme chinoise, Magazine Littéraire, Le 1 jeanvier, 2002. PP.73.
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总之，在 20世纪中法文化文学关系史上，程抱一是一位难得的极富创造性的

诗人、小说家、艺术批评家，他在这些领域都有独特的建树和创造，成为近世中法文

化文学交流汇通中的旗帜性的人物，他的成功经验是留给我们最宝贵的财富。在此，

我愿援引 2004年我在巴黎访谈他时，抱一先生说的一段话，与诸位共勉：

“我是长江黄河的子民，我的血管里始终流淌着黄河长江的养分。我一刻也没

有忘记喂养我成长的中国——我的母亲，半个多世纪来，她始终陪伴着我在异国土

地上跋涉、探索。毋庸置疑，这种文化背景，势必使我要用中国人的眼光和中国头脑

来观察、思考问题，用中国心来感受世界。但我不仅仅停留在中国人的立场，决不搞

‘中国主义’，尽管中国所有的东西，都与我息息相关，那儿所发生的一切，欢乐

和悲剧，对我都是切肤的，我不愿停留在民族主义的基点上。风自四方来，我愿沫

浴其中，尤其来自法兰西的文化之风。我在法国这片接纳我的丰饶沃土上生活了50

多年，受到了很多滋养和影响，我的血管里也流淌着塞纳河、罗纳河、卢瓦河以及慈

母般的马恩河等许多河的水分，生命中发生了许多变化。自然的也学会了用法国人

的目光和头脑来看问题想问题，用法兰西心灵来感受生活。我当然也反对法国人搞

民族主义，我总试用全人类这把标尺来衡量一切。总之，一句话，我孜孜以求的，

就是力图超越种族和地域的限制，提取中法这两个伟大民族文化中最优秀的部分，

熔铸新的生命，创造新的艺术。”

程抱一所走过的道路，所取得的成功，永远值得我们长思。这或许正是今日我

们大家相聚他的故国，向他表达敬意的理由。
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